oo

claves para evitar la mierda paupérrima (yo a los 25)

2012-01-26T17:02:00.000-08:00

Había pensando en dedicarme unas frases conmemorativas por mi vigésimo quinto cumpleaños. Pero se me pasó la ocasión. Lo tenía en mente, e incluso había imaginado parte del guión. Un minuto después reflexioné y analicé con otros ojos lo que quería poner. Todo resultaba sensacionalista, sentimental y vacío. Absurdo. Vano. Poco exhaustivo. Y además, ya se sabe, que mi sinceridad textual se pierde en el afán de adornar y decorar con palabras. Ni que yo fuera de lagrimilla fácil. Resultó incoherente e innecesario que os explicara las dificultades de mi nacimiento, que tantas veces he imaginado en versión cinemascope. Nos hubiera dado para una tragicomedia de tarde de domingo, pero al final nací. Y punto. Podría haber repasado mis memorias escolares, pero hay muchas amargas y vergonzosas que hubiera querido obviar. De tal forma, hay cosas que me alegran el recuerdo de aquella etapa, a veces tan oscura, y que no os explicaría por miedo a recibir comentarios hirientes. Pero vete tú a saber por qué iba a suceder tal cosa. ¿Quién en su sano juicio se va a parar a comentar sobre un personaje tan poco importante, aunque para mí sea vital? ¿Es que la gente no tiene educación suficiente para ser comedida? Luego pensé que tendría que saltarme la adolescencia por completo, porque no me gusta nada y reaparecer en los 17, que me encantaron. Y tendría que mentar a terceros sin permiso, o disfrazando referencias. Tendría que pararme a listar logros y deprimirme, por tantos castillos en el aire. Sin contar que el mayor logro es seguir aquí y respirar. Y me lo repito.

Decidí que no iba a hacer tal cosa. O quizá sólo se me pasó. Y ya está. Donde dije "digo", sólo queda la nada. No pasó.

Sólo deseo nunca tener biógrafo. O nunca conocerlo.

No mirar atrás queriendo volver.

No querer correr hacia delante.

No dejar tantas cosas para mañana, mañana, mañana, mañana (y esto es un defecto, pero ya que la vida es una lucha, un día, lo lograré).

No sentir la sensación de que no vale la pena.

No dejar de alegrarme por sumar uno más. Porque sí, yo me alegro (uno más sin patas de gallos ni arrugas preocupantes <--- vanidades de pueblo).

No dejar de sentirme querida por tantos. Gracias. Por todos los que ese día se acordaron, estuvieron conmigo. Así cómo me va a pesar...

Jamás sentir que me merezco a alguien más, o algo más, o mejor. Me he encontrado con esto en el camino y es lo que debo aprovechar en este momento.

Que no quiera dejar de aprender, ni de leer, ni de escribir, ni de comunicarme con los demás.

Que dentro de 25 años me guste tanto vivir como ahora.

Y soñar, claro.

dijeron que nunca digas nunca

2012-01-13T15:02:00.000-08:00

A volver. Porque el mañana no lo vas a poder leer en una guía de viajes y, con toda seguridad, te vas a perder. ¿Cómo saber la ubicación de una calle que todavía no se ha inventado? Para ti, que no sabes todavía con quién vas a ir. Si vas. Si te mueves. E irremediablemente hoy pensarás que ayer pensaste en hoy con cierta angustia. Por si no sobrevivías, por si un cambio irreparable, cuya idea no te gustaba, se materializa. Ayer pensabas que hoy era muy lejos. Y sin embargo, estás a punto de pasar a mañana, de correr hacia pasado. Y dijiste que lo que dejaste anclado en un ayer ya muy lejano no lo volverías a ver. Que el objeto no se mueve, la costumbre se mata. Se destierra con voluntad férrea. Mejoras. Se supera la dificultad, te ponen un aprobado tras otro. Te sonríes. Ahí sigues. Has mudado de piel tantas veces. A mejor. Dudas cuando no mira nadie y se te nota en los ojos, y en cómo te tragas la saliva rápido por si acaso alguien lo nota.

.....

Pero la poetrista siempre vuelve. A veces, como una maleta pesada de señorona con cara de vieja amargada. Dentro habrá un poco de poesía, lo suficientemente triste para que tengas que airearla y no coja mal olor, mala forma de estar permanentemente doblada. Distribuyes el contenido de la maleta por el camarote. Qué pequeño, qué estrecho. Acostúmbrate, piensa en dentro de muchos mañanas, dilo y engáñate un poco. Di que a la próxima como ésta, vuelas.

Sin rima.

Sin métrica calculada.

Y esa señora te mira. Lo peor es cuando le encuentras cierto aire. No sabes a quién. Pero a ti. Sí, un poco. Un poco gruñona. Un poco solitaria. Muy reservada. Te preguntas si ella también siente que dentro de cinco minutos -cómo va a saberlo- llegará el Gran Derrumbe, ese cambio inadmisible en este humor de estar por casa y volverá todo lo que en un ayer aun más lejano enterramos en una tumba poco profunda (me temo). Por mucho que hayas puesto piedras encima. Y hayas borrado el camino confundiéndote de dirección y destino mil veces. Lo innegable es que estuviste y fuiste ayer, en un sitio en concreto. Que ahora estás y eres. Que mañana, no lo sabes, pero podrías apostar. No sabes nada de mañana, pero organizas la rutina, con tiempo. Hoy no es mañana, todavía me queda bastante hoy. Mañana. Y por mucho que lo piensas, el mañana, que no puedes dejar de pensar en él, con temor, el maldito siempre se presenta a la misma hora sin preguntarte si te parece bien.

nos fuimos

2011-12-18T14:11:00.001-08:00

a http://cuentistasyadictos.blogspot.com

(quizá volvemos. quién sabe)

pero por ahora no.

boletín desde el taburete del mostrador informa

2011-09-01T07:21:00.000-07:00

Sostenía en la mano aquel billete de vuelta; absorta contemplaba la fecha: 29 de agosto. Caducado. Debía resignarse ante la evidencia: ahora era imposible el viaje de retorno. Nueve euros desperdiciados porque o bien no se acordó, o bien tuvo unos instantes de valentía para cambiar su vida que poco le duraron. Tendría que llamar a su jefe e inventarse alguna enfermedad. Tendría que preguntarle a su hermano si podía pasarse por casa y regarle a Petunia y Don Geranio. Tendría que volver a hacer la cola en la taquilla. Sí, el mismo tren, distinto día. 12.40, destino XXX.

Pero desde el taburete del mostrador se interceptó un pensamiento de lo más revelador y que no debe bajo ningún concepto pasarse por alto. Un secreto anclado en su subcosnciente, sin su permiso: volvía a casa con un virus interplanetario que causaría estragos y tendría consecuencias irreparables. Poco a poco, día a día, mutaría en un nuevo ser, con sus mismos ojos, manos y pies. Mismo color de pelo. Mismo tono de piel. Pero radicalmente opuesta a ella.

La que cogería el tren de las 12.40 con otro billete de vuelta se convertiría en un ser motorizado desde el Planeta Prirros, un satélite en órbita para espiar e informar sobre los movimientos humanos que los prirronenses deberían tomar con cautela cuando decidieran iniciar la Gran Operación Celeste de ocupación interplanetaria. Una enemiga de la raza humana con los mismos ojos, manos y piel que el resto del mundo. Un plan perfecto para una sociedad más avanzada que la nuestra, que tenía claro que el planeta Tierra debía ser colonizado.

Por su bien (o quizá no).

2011-04-25T09:10:00.000-07:00

no existimos

como queremos.

reivindicaciones de tercera clase

2011-04-03T10:16:00.000-07:00

Cuando muchos son los que acusan el síndrome post-vacacional y la astenia primaveral, desde las Ondas Periféricas y Siderales se decantan por una resolución rayana al positivismo de tendencias capitalistas, si es que algo así puede existir. ¡¡¡Soy una mujer independiente!!! Se oye dicho anuncio propagandístico a todas horas; no podemos ni debemos intentar descifrar el objeto ofertado. A saber: la publicidad es engañosa. Pero bajo el reclamo se adjunta una posdata esperanzadora: a partir de este momento inaugural y fundacional, se dedicará una tarde a la semana -a elegir- para quedar a solas con la ciudad. Y buscar todo aquello que pueda ser susceptible de producir ni que sea una chispa de excitación, entusiasmo, ilusión y/o embobamiento neuronal. Disfruten.

Por todas esas tardes, días, mañanas y noches que he disfrutado de hacer algo yo sola, conmigo misma, en mi única compañía. Y que he vuelto a descubrir en este breve descanso.

Porque aquí también pasan cosas. Muchas, incluso.

A todos os deseo que estar en vuestra compañía os resulte un verdadero placer.

i should plan or i should pack or both

2011-03-28T11:17:00.000-07:00

Buscando algo que hacer, puesto que no me apetece nada leer (mala suerte, estoy desganada en ese sentido), y habiendo tenido mi minidosis (lástima que sea mini) de escritura hoy, decidí comprobar si me había quedado algo de dinero del pasado septiembre. Y sí, para mi total sorpresa, así era. He encontrado dos pennies. Son muy parecidos a nuestros cinco céntimos, aunque yo diría, si el tacto no me engaña, que algo más gruess. Fíjate, yo sin saber que en mi casa había £0.02 hasta hoy.

Quisiera irme para no volver... Y tengo la sensación de quererlo siempre. Pero el mundo es así.

1159861

2011-03-22T11:35:00.000-07:00

estos últimos días padezco una constante sensación de dejavú. esto ya lo he dicho, ya lo hemos hablado, lo he pensado, lo he callado; este libro estaba colocado aquí junto a éste, pero en otro lugar; esto lo resaltamos en otro momento; esto me lo contaste hace tiempo. es una circunstancia un tanto extraña: no puedo decir qué y en qué momento, pero ha pasado. al mismo tiempo, mi estado mental de cabeza borradora persiste. tiendo a olvidar y repetirme; a no recordar lo que me han dicho y luego sorprenderme de notar que quizá se me había dicho algo que me hubiera gustado recordar. para rematar, me persigue el temor de estar a cinco minutos del derrumbamiento interior. pasados cinco minutos, respiro tranquila. al menos durante un rato. hasta olvidar superficialmente el mal trago, que repetiré quizá esta noche, o mañana por la mañana. <<<>>>. sigue sorprendiéndome la estúpida capacidad de sentir a fondo al cabo del tiempo. fue una mala compra. recibir un golpe y que el morado salga una semana después. como en el trabajo. hoy lo he sentido de verdad. el mangoneo, la intolerancia, el supuesto dominio que desean sobre mi persona, a cambio de cotizar, vacaciones pagadas, sábados eternos, jornadas agotadoras, un salario ridículo. hoy. porque me han dicho que no podía llevar una chapa de la velvet underground en el chaleco. de hecho, nada que "no denote profesionalidad". por una tontería. hoy. me he molestado. me he sentido verdaderamente mal. vapuleada. insultada. hasta el punto de esperar estallar cinco minutos más tarde. y que fuera el fin. con todo, he podido atar la rabia y diluirla con una pastilla efervescente de hastío, de "hoy-tengo-un-mal-día, por eso hablo lo mínimo". hoy. no soy como piensas. o no soy todo lo que piensas.

normalmente, llegados a este punto, encendería un cigarrillo y me concentraría en el mal sabor. hasta que todo diera igual. pero la mucosidad de mis pulmones no me lo permite.

una vez fui 1159861. y desde ese momento, no importó el resto. era un individuo clasificable.

el drama que nos alimenta.

35713890

2011-03-19T03:06:00.000-07:00

me gusta más Tony Moore.

aunque sólo lo usen para portadas.

jo.

el rey de aquel país

2011-03-13T09:04:00.000-07:00

* revisionando textos que valieron la pena...

El rey de aquel país

When I am King

You will be first against the wall.

Radiohead, Paranoid Android

−Ahora eres rey. Tras esa puerta encontrarás el país que gobiernas.

La voz que salía de la negrura no dio más detalles. Joaquín no supo qué pensar. Miró la pequeña puerta metálica, cuya cerradura era minúscula; al pasar bajo el umbral tendría que agachar la cabeza. Tan sólo unas horas atrás estaba sentado frente al ordenador, en uno de esos cubículos que simulan un despacho, en su último día de trabajo para aquella compañía a la que tanto tiempo había dedicado. Y ahora le anunciaban que era rey. No lograba adivinar cómo se había producido tal intercambio. Hasta ahora había llevado una vida mediocre. No, no era posible. Aunque la voz había sido contundente: «eres rey», le había dicho. Recordaba que había empezado a llover de camino al metro; en una caja había depositado su bote de bolígrafos, la caja de clips, la grapadora, la calculadora y cuatro tonterías más. La había dejado en una esquina junto a una papelera porque era una caja demasiado pesada y llena de cosas inútiles. Cruzó la última calle antes de la estación. Y luego ya no había más. No había bajado las escaleras que conducían al metro. No había sacado el bono de viajes del bolsillo. No había atravesado las compuertas. No había esperado en el andén. Porque de repente había aparecido en aquel lugar tan sombrío, que olía a cerrado y una voz le había hablado. Le había dicho que era rey. Que tras aquella puerta se encontraba su país. Su reino. Debía tratarse de un error. Él no podía ser monarca de ningún país. Él había nacido Gutiérrez Gutiérrez y hasta donde podía saber ninguna dinastía europea, africana o asiática ostentaba tales apellidos. Quizá era un hijo bastardo.

No obstante, no preguntó a la voz por qué lo habían traído allí − pues estaba seguro de no conocer aquella especie de sótano− y, por lo tanto, descartó el haberse dirigido a aquel lugar por propia voluntad. Aunque sentía curiosidad ante tan insólita revelación, calló. No podía creer que le hubieran anunciado que era rey, pero de forma instintiva se tocó la ropa y supo que era rey. Le habían quitado la camisa, la corbata y los pantalones de pinza que se había puesto aquella mañana. Pudo palpar que llevaba una capa y diríase que lujosa porque era muy suave al tacto; entonces se dio cuenta de que en cada uno de los dedos llevaba una sortija, muy valiosas juzgando por el tamaño de las piedras. Notó un peso en la cintura y, al bajar la mano, se dio cuenta de que también cargaba con un cinto y una espada. La empuñadura estaba fría; las gemas en sus manos brillaban en la oscuridad y Joaquín se sintió extasiado. No comprendía qué estaba sucediendo, pero la voz no se había equivocado. Tal atuendo no le correspondía a un administrativo de pacotilla y desempleado. Aquéllas eran las verdaderas galas de un rey. Y se imaginó bello, favorecido. Al llevarse las manos a la cara, supo que lo era. Tenía más pelo, allí donde antes había preocupantes entradas tocó una serie de rizos. La pequeña protuberancia que convertía su nariz en diana de comentarios hirientes se había desvanecido. Su piel era más suave, ahora llevaba bigote y perilla. Ya no necesitaba gafas, lo sabía porque distinguía la puerta, iluminada por la luz que entraba por la rendija inferior. Pasó la lengua por sus dientes y comprobó con satisfacción que todos eran rectos. E imaginó que tenía los ojos azul celeste, de ese color tan exquisito que siempre llama la atención.

Era rey. La voz no mentía.

Tras esa puerta lo esperarían sus vasallos. Sus súbditos arrodillados rindiéndole pleitesía. Comenzó a fantasear con una horda de fieles seguidores que lo reverenciaban al pasar. Ya podía escuchar trompetas acompasadas mientras él descendía una escalinata de mármol sonriendo y saludando a la turba, que lo amaba, que lo tenía presente en sus oraciones diarias.

Joaquín era bastante mediocre, con pocas luces y muy dado a soñar despierto. Haberle dado aquella noticia era como dejar al ladrón el cofre del tesoro abierto a sus pies. Una bomba de relojería. Se lanzaría a la piscina y abrazaría la vanidad; tan sólo la voz y su apariencia habían bastado para que se creyera noble, valiente y merecedor de tal honor. Fue corriendo hacía la puerta, que no puso impedimentos cuando quiso abrirla. Y salió a la luz del sol, a reinar en su país. En su interior hervían crueles pensamientos, como por ejemplo, el de encontrarse a su jefe de rodillas, arrepentido por el trato que le había dado a Joaquín en la oficina, por despedirlo. Pensó que lo mandaría al cadalso sin demora.

Pero sólo lo recibió el sol de mediodía.

Y nadie más. Allí no había nada. Su país era un desierto hasta donde alcanzaba la vista.

Joaquín se quedó con la boca abierta. Aquello no se lo esperaba de ninguna manera. Sintió una punzada de inquietud. No soportaba verse solo, en medio de la nada, sin saber adónde ir. Se dio la vuelta en busca de la puerta, pero había desaparecido, y tras él, de nuevo, todo era desierto. Por primera vez se planteó el estar teniendo una pesadilla. Pero la voz interrumpió esta línea de pensamiento:

−Su majestad no está soñando. Ser rey es su destino. Ya está escrito.

−Pero hay un error…−balbució nuestro monarca deslucido.

Parecía que en aquel país solamente había arena, piedras y gravilla. Y el sol de mediodía, una circunferencia abrasadora. Gruesas gotas de sudor comenzaron a resbalarle por sus bellas facciones. Una ligera angustia empezó a atenazarle el pecho. Aquí moriré de hambre, pensó.

Y la voz repuso:

−No morirá. El rey puede ser eterno.

A Joaquín no se le ocurrió ninguna pregunta inteligente. Se quedó allí plantado, rígido, en una parálisis casi total, como si su cuerpo se hubiera transformado en un maniquí. No se le ocurrió preguntar dónde podría saciar su hambre. A lo que la voz hubiera respondido cortésmente; al fin y al cabo, era la fiel servidora omnipotente del monarca. Y también estaba la sed; empezaba a sentirse sediento a causa del calor; llevaba demasiada ropa de abrigo, un atuendo inapropiado para un día tan caluroso.

Al fin, se decidió a explorar su reino. Comenzó a caminar. Pensó que quizá, al alcanzar el horizonte, una colina descendería hasta la civilización que lo esperaba para que gobernase. Pero llegó hasta el horizonte. Y luego hasta el siguiente. El cansancio estaba a punto de vencerlo, notaba como al llegar hasta el tercer horizonte las piernas empezaban a flaquearle, y aquel paisaje no variaba. Seguía estando rodeado de arena, piedras y gravillas; el sol del mediodía, al que ya odiaba, lo acompañaba allá donde fuera. Tenía mucho calor, notaba los pies cocidos dentro de sus lujosas botas de montar, que a pesar de la larga caminata en aquel infierno de polvo seguían viéndose lustrosas y relucientes, dignas del rey.

Entonces Joaquín se detuvo y se dejó caer sobre el suelo con las piernas abiertas, sin ningún tipo de reverencia. Se llevó las manos a la cabeza y, por primera vez, se dio cuenta del adorno que llevaba: una corona, una enorme corona que el sol calentaba hasta el punto de convertirla en hierro candente. «Ay», gritó nuestro quejica soberano. El necio llegó a la conclusión de que aquel era el peso que había sentido sobre la cabeza desde que había llegado a su país, y no las tribulaciones o el sol abrasador. Un chiquillo no hubiera tardado más de medio segundo en percatarse de que llevaba una corona. De hecho, lo primero que habría preguntado un niño era dónde estaba su corona. Aunque ostentar el título de rey no significa que uno sea sabio y preclaro por naturaleza. Joaquín no lo era. Y no iba a aprender a serlo.

Estuvo allí sentado durante un buen rato, a la espera. Le bastaron un par de minutos para echarse a llorar. Se compadecía a sí mismo, sollozaba e hipaba, mientras el miedo a la soledad lo poseía. «Qué voy a hacer, qué voy a hacer, qué voy a hacer», repetía. Y la voz siempre tan servicial contestó:

−Gobernar su país, Su Majestad. Ése es su cometido. Por la gracia de Dios.

− ¿Mi qué? ¿Pero qué país? ¡Aquí no hay nada!

La voz calló porque ya había contestado a esas preguntas. Y no creyó oportuno molestar al rey en semejante estado. Joaquín no era capaz de formular preguntas inteligentes, tampoco mostraba interés por su princesa ni por los asuntos del reino. No quiso saber dónde se encontraba su bella damisela, ni qué reinos fronterizos le habían declarado la guerra. No sabía deshacerse de las vestiduras morales que una vida mediocre en la humanidad le habían grabado a fuego en el sistema nervioso. No se podía olvidar del tic tac del reloj despertador, de la máquina de café, de los empujones en el metro, del letargo que le imponía su piso de soltero; todavía recordaba los gritos de los vecinos; de cómo le costaba llenar la nevera porque todo era cada vez más caro. No podía arrojar de sus entrañas la necesidad de ser parte del redil. No sabía pensar como rey. No sabía aspirar a la excelencia de su posición; no encontraba la forma de sobreponerse a la dificultad. Echaba de menos su monótona vida porque parecía más fácil. Pero por gracia divina era dueño y señor de aquel país, era el número uno en el escalafón. Él tenía que decidir. Nadie lo podría desterrar, ni derrocar. Su monarquía era vitalicia y, sin embargo, su nulidad le impedía aprovechar la ocasión. Joaquín no sabía vivir a lo grande, pensar a lo grande, moverse a la grande, con esa majestuosidad de la que hacían gala los antiguos monarcas de Francia o los emperadores de la China. Él creía que aquel destino no le pertenecía. Como comúnmente se diría, no daba la talla.

Sin embargo, era el rey.

También poseía atributos de rey aunque no fuera capaz de darse cuenta. Podía ser cruel; ahora sólo tenía que ser el más cruel si así lo quería. Siempre había sentido ganas de dañar a los que lo rodeaban, pero en el mundo al que antes pertenecía aquello no se lo podía permitir, hubiera sido inadmisible. Cuando veía reír y disfrutar de la vida a los demás, soñaba que una desgracia repentina les arrebataba la alegría, que el sufrimiento borraba aquellas sonrisas felices para transformarlas en muecas de amargura. Una amargura tan amarilla como la suya. Más aun, había fantaseado con ser el agente que provocaba dichas penurias, con infligir daño al prójimo, con someterlo, con decidir su suerte. Además era avaro, ahorraba cada céntimo, porque cada vez codiciaba más cosas: quería una tele más grande, una nevera más llena, un sofá más mullido. Así sentía un rey. Joaquín tenía gran predisposición a poseer cosas materiales. Pero tampoco se había interesado por conocer el paradero de sus riquezas. No había exigido que le entregasen su cetro real. También era vengativo. Nunca perdonaba las ofensas aunque así lo pareciera, aunque aceptara un «perdona» con una falsa sonrisa. Él, en realidad, siempre había deseado y ambicionado el poder. Cuántas noches había llorado amargamente, cuánta frustración contenida, cómo encorvaba la espalda a diario como un campesino jorobado por las tareas del campo. Y todo por el sufrimiento que conlleva ser desgraciado. Como un rey, que si no pudiera ser rey, no sabría ser otra cosa y sería sumamente infeliz. Un rey en el exilio, sin poder gobernar, es el ser más desgraciado e inútil sobre la faz de la Tierra.

No obstante, en aquellos momentos Joaquín obviaba todos estos detalles. Lloraba sin consuelo mientras el sol lo achicharraba. Notaba las arandelas de sudor en las axilas, la frente perlada.

Al fin, al cabo de las horas, se levantó y empezó a vagar sin rumbo fijo. Sin querer saber adónde ir. Sin querer disponer. Sin formular ya por fin alguna pregunta inteligente. Vagó en círculos, en diagonal, haciendo eses. A ratos tranquilo, a ratos, desesperado. Corrió un poco, pero el ímpetu no era una de sus características. Se dijo que podría encontrar un oasis, que en todos los desiertos había uno. La búsqueda no obtuvo resultados.

La voz contemplaba todo aquello con impotencia y resignación. Al fin y al cabo, era su rey y le debía obediencia. Pero desde luego no estaba satisfecha con semejante panoli. Joaquín se abandonó al quejido gutural. En un par de ocasiones, gritó un « ¡Hola, hola!». La cabeza le daba vueltas. Se mareaba. La sed era insoportable y empezaba a tener hambre. Quería dormir. Pero allí no había comida, ni agua, ni lecho donde reposar sus reales posaderas. Estaba muy cansado tras el viaje infructuoso y desesperanzador. No pudo encontrar a la civilización, ni siquiera un triste oasis.

Entonces, en vez de pararse a reflexionar sobre su situación y formular una pregunta inteligente, acometió una acción imposible y del todo inoportuna, estúpida como él solo: intentó desprenderse de la corona. Pensó que así se acabaría la pesadilla de ser rey. Tiró de ella, pero no hubo manera. Comenzó a gritar como un poseso, a sacudir la cabeza como si mil demonios habitaran su cuerpo, dio una voltereta en el suelo con la esperanza de que la lujosa tiara se desprendiera de su cabello y pudiera darle una patada. Pero ni con esas. La corona era una prolongación de su ser. Porque era rey. Y la voz se lo confirmó, aunque fuera evidente:

−Un rey no debe separarse de su corona, mi señor.

−¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Dímelo.

Y la voz, fiel a su honestidad y a su servidumbre, respondió:

−Porque es el símbolo de Su Majestad. La prolongación de su ser.

Joaquín, en realidad, lo que quería saber es por qué Él y no otro. Por qué era rey. La voz escuchó este dilema en su interior, pero no quiso contestarle, porque ya lo había hecho con anterioridad. El rey de pacotilla también tiró del cinto y de la lujosa espada, y tampoco hubo manera. Estuvo un buen rato intentado desprenderse de la capa. Intentó romperla con los dientes. No pudo. Y en ningún momento preguntó o quiso saber dónde estaba su ejército, quién guardaba su corcel blanco o su fiel mastín de color café. No parecía querer conocer a su bufón, ni sentía curiosidad por los trovadores del reino, por el pregón, por el último ahorcado, por la bruja que esperaba juicio y una sentencia desfavorable. No pensó en nadie. Ni en el cura, ni en el verdugo, ni en el tesorero. El rey egoísta sólo se acordaba de sí mismo. No quería demostrarle al mundo su grandeza, que tampoco tenía, se dijo la voz con cierta tristeza. No conseguiría la templanza de un monarca experimentado, porque no le interesaba reinar. Tendría una camarilla de cuervos y alcahuetas ruines y mezquinas, si la tenía, porque no estaba haciendo nada por salir del desierto y desde allí le sería muy difícil gobernar. Joaquín era un rey muy poco meritorio, peor aun, era un rey sin espíritu de rey, sin ideas, sin caprichos, sin designios. Era un rey bajo el sol y punto. No había nada más en Él que esa imagen vergonzosa de una persona que llora a lágrima viva, un cobarde que no sabe adónde ir, ni qué hacer, que se queja, que echa de menos al resto sólo porque rodeado por la multitud disfrazaría los problemas que lo atormentan desde que es un niño. Era rey, pero el pueblo no lo amaría. No le importaba si pasaban hambre, si los ejércitos enemigos quemaban sus humildes moradas, si los revolucionarios contaminaban las mentes de la plebe coetánea con discursos incendiarios sobre la libertad, el derecho a elegir y la igualdad de condiciones.

Su Alteza estaba atemorizada hasta la médula. En aquellos momentos, Joaquín se sentía tan pequeño y desamparado como un insecto. Empezó a pedir a grito pelado lo más fundamental, y a veces necesario, que existe en el mundo, mientras se precipitaba en el interior del desierto:

−Por favor, ayuda. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayudadme!

Pero un rey no pide ayuda. Un rey no debe estar desesperado por su salvación. Un rey no puede esperar la misericordia, la tiene en sus manos para impartirla si lo creo oportuno. Un rey exige. Un rey no puede llorar pidiendo que el pobre haga un esfuerzo sobrehumano por él. Lo ordena. Un rey debe inspirar devoción para que sea natural en el resto de mortales prestarle un favor sin esperar nada a cambio. Un rey no es hombre. Un rey está por encima de los hombres tal como los conocemos.

Por eso la voz calló, asombrada al presenciar la patética actitud de su monarca. Qué pensaría el enemigo. Si las hordas del país vecino que le había declarado la guerra, aunque Joaquín lo desconocía, supieran qué estado de enajenación presentaba − pues la voz, benévola, prefirió suponer que Joaquín había enloquecido antes de convencerse de su pusilanimidad− no tardarían más de medio segundo en conquistar y hundir en la miseria y la tiranía aquel país. El que Él debía reinar.

Debe de ser cierto aquello que dicen sobre los excelsos, los magnánimos, deben de estar hechos de otra pasta, con otra horma. Una materia muy poco habitual que solamente se transforma en ser humano en contadas ocasiones.

Sin embargo, era rey. Tenía el mundo a sus pies por derecho divino.

Pero Joaquín únicamente era capaz de concebir su situación como terrorífica. Se venció a un ataque de ansiedad. Siguió con el por qué, por qué, por qué. Empezó a gritar «Dios mío, quiero volver». Y la voz educada preguntó:

−¿Adónde desea volver Su Majestad?

−A mi casa, por favor.

La voz no fue capaz de comprender, bien hay que decir en su favor que era una pregunta extraña. Un rey no tiene casa tal como lo entiende el mundo moderno. De hecho, la voz no era capaz de entender el concepto casa en boca de un ser tan superior. Además, ella moraba en un espacio temporal distinto al resto. Pero dedujo que casa se refería a todas las moradas, chozas, y chabolas donde el pueblo hacía frente desde siglos inmemoriales a tiempos aciagos, de mala administración, enfermedades y hambre. Y aquello la desconcertaba. No sabía que su rey habitaba en una edificación tan pobre, tan pequeña, tan indigna de la gracia que le otorgaba su linaje. Por eso, por no dejar al rey sin respuesta, ni que pudiera pensar que no lo sabía todo, dijo:

−Este es vuestro país, mi señor.

Joaquín supo entonces que ya no podría recuperar su vida mediocre. Su rutina. Su recién estrenado estatus de desempleado, de ruedecilla insignificante en un ecosistema putrefacto donde no era nadie, prescindible, olvidable. Ya no tenía teléfono, ni tele, ni nevera llena. Tenía reino, espada y corona. Y malos presagios. No había marcha atrás. Aquello lo atemorizaba de forma indecible. Qué iba a hacer, qué iba a hacer, qué iba a hacer. La voz, casi abocada al llanto, ante panorama tan desolador, repitió, aunque ya lo había dicho antes:

−Su Majestad debe reinar.

Joaquín echó a correr. Gritando un no tan fuerte como el viento, un estruendo desesperado, propio de un lunático y un maleducado. Si hubiera tenido ojos de carne y hueso, lacrimales funcionales, la voz habría llorado al ver como su rey era inútil y no se preocupaba en disimularlo. Joaquín siguió gritando y corriendo, tal incertidumbre le sobrepasaba.

−¡No quiero ser rey!

Y por primera vez, la voz dudó:

−Pero mi señor…

Silencio de tres segundos.

−Alteza, sois el rey.

Era cierto. Joaquín era rey, el único rey de aquel país. Al principio, había parecido el candidato idóneo; no hay nada más decisivo que ser rey por gracia divina. No hay réplica posible, ni otra elección aunque fuera deseable. El rey es el rey. Nadie lo vota. Ni lo elige. Únicamente unos pocos nacen reyes. Él era uno. Aunque superfluo. Aunque esmirriado. Aunque desprestigiaba su estirpe. Aunque no se merecía el valor de su corona. Aunque no había formulado ninguna pregunta inteligente, porque le daba igual, porque no podía vencer al ser mediocre que había sido antes y vivir con excelencia. Porque no apreciaba la suerte que había tenido. No preguntó por los viñedos, ni por los bailes que se celebraban en la corte, ni por la Reina Madre, ni por la cárcel que ya tenía todas las celdas ocupadas y repletas de bribones y miserables. No preguntó por su adivino. Ni se interesó por la curandera que le proporcionaba todos aquellos remedios y ungüentos, ni por el sastre que le ajustaba las mangas y lo adornaba con tanto acierto, ni por el sombrerero, ni por el pastelero, ni por los poetas que debían componer versos en su honor. Ni por el estado del comercio, que era pésimo. Casi tanto como él. No, eso no.

Su única ocupación actual eran el llanto y el miedo. El pánico. El terror. El pavor. Era como el recién nacido que berrea en los primeros minutos de vida, supongo que por el impacto inicial que uno se lleva al sustituir el plácido líquido amniótico por un mundo feroz. Era comprensible, pero no en el caso de Joaquín, que había abandonado ese mundo devastador por un reino entero que le pertenecía. Lo habían condenado a sufrir los avatares de un desempleado ya entrado en la cuarentena, que malviviría con el paro y los pocos ahorros que había juntado, y que tendría que luchar con las alimañas para volver a colgarse el yugo de una rutina aceptable: casa, trabajo, trabajo, casa. Pero la gracia divina quiso salvarlo. No se daba cuenta de que ahora era un ser hermoso, un bienaventurado, que podía sacar pecho y parecer robusto, fuerte, que tenía tantas almas a sus pies como quisiera, un extenso país, que el sol no lucía para él como para el resto de los mortales. No pensó en ningún momento en consolarse con el hecho de que ser rey es la mejor de las fortunas. Porque no podía ver más allá de la grava, la arena y las piedras. La voz esperaba, pero el rey callaba en una introspección que se preveía eterna.

El rey había sucumbido a la locura. El rey luchaba contra un monstruo inexistente, pues no caía en la cuenta de que el desierto no era enemigo, sino de su propiedad. El verdadero villano era la materia gris tan poco ágil que le había tocado albergar. El rey era una tabla rasa. En una escena vacía. No tenía chispa. Ninguna capacidad de inventiva. La voz, ya impasible, resignada, contemplaba cómo ahora Joaquín se lanzaba al suelo y levantaba el polvo con puñetazos furiosos. «¡No quiero ser rey! ¡No quiero ser rey!», gritaba. La voz calló. El rey enajenado se encogió en posición fetal, muerto de miedo, desvalido.

Todavía no sé en qué momento exacto tan lúgubre idea nació en su interior. Quizá ya hacía tiempo que la incubaba. Cómo no iba a ser así si vivía una existencia francamente triste, en un mundo enfermizo, en una sociedad podrida. Sin amor. Sin valor. Sin riquezas. Sin dominio. Aquel pensamiento, sin duda, surgía de una semilla que había empezado a echar raíces tiempo atrás. Quiero morir. Ya no puedo más. En el fondo, era muy injusto consigo mismo, muy severo. Su reinado acababa de empezar, no se había dado tiempo a mejorar. A acostumbrarse. Tiraba la toalla antes de ver a su princesa. Cómo era posible que nunca hubiera pensado en ella. Que no la desease. Que no la amase. Sin montar a su caballo. Sin empuñar la espada en pie de guerra y espolear a sus guerreros que lo seguirían fieles a una muerte segura. Las hordas del país vecino eran numerosas. Sin sentir el éxtasis de la conquista del mundo, del mundo arrodillado ante Él, antes un pobre desconocido. «Que se acabe, que se acabe, que se acabe», repetía.

Y la fiel voz, volvió a reprochar:

−Pero señor…

Porque lo último que se pierde es la esperanza.

−Que se acabe, que se acabe. Basta. Basta –mugía Joaquín en el suelo, con los ojos cerrados, moqueando sobre la arena. El sol abrasaba su rostro, lo había hecho enrojecer. Sentía que la temperatura de su cuerpo se elevaba; en su estado febril ya no podía razonar; empezaba a oler mal de tanto sudar bajo la capa. Y seguía con la cantinela, obstinado:

−Quiero morir. Quiero morir. Ya vale. Que se acabe esta tortura. Ponle fin.

La voz tardó varios segundos en reaccionar. Por primera vez, Su Alteza le transmitía una orden, aunque es cierto que no era la esperada. Pero Joaquín en ningún momento había hecho una pregunta inteligente. Como por ejemplo, dónde estaba su trono, o dónde el aposento de su princesa, en el salón de su gran palacio, en su fortaleza, en la ciudad principal de su reino, que cada vez era más populosa y que se iba ensanchando, quitándole terreno a aquel inhóspito desierto. No le había exigido que le indicara el camino, que lo transportara hasta su lujosa alcoba. No le había ordenado a la voz que lo llevara a su palacio, que lo sentara en su trono. Si un niño hubiera sido rey, la primera pregunta hubiera sido: « ¿Dónde está mi trono?». En vez de eso, el primer designio real era: «Ponle fin. Acaba conmigo». Y la voz, con todo el dolor de su corazón, con angustia, pero fiel hasta el final, tuvo que obedecer. Porque ese era su cometido principal, obedecer.

La voz empleó todo su poder mágico. En un instante hizo que el Sol cayera desde su bóveda celeste, que se acercara hasta Joaquín, aún en posición fetal, en un descenso majestuoso, un movimiento espacial del que sólo el Astro Rey era capaz. El rey de mi país no pudo aguantar el calor infernal que Su Alteza amarilla desprendía. Gotas de magma cayeron alrededor del derrotado monarca, que seguía sollozando, sin percatarse de que un círculo de fuego lo cercaba. Atrapado por propia voluntad. Ni siquiera se molestó en gritar, o en toser por la falta de aire que suponía el estar tan cerca de la estrella reina del mediodía. Primero prendieron sus ropas y al poco la carne del rey se contagió de las llamas. Explotó. Se derritió como si fuera de cera.

Hasta que sólo quedó la ceniza, que se confundió con la arena y la grava. El rey abdicaba de reposar eternamente a merced de los gusanos en un mausoleo imperial. Había preferido el inhóspito desierto, una fosa común donde nadie podría reverenciar su memoria con flores o un funeral de estado.

No obstante, no puede decirse que fuera un final vergonzoso. No hay lugar para la deshonra. Ni la compasión. Porque es digno del rey morir en manos del soberano del cielo sobre nuestras cabezas por la gracia de Dios.

FIN

music yonki

2011-03-08T11:16:00.000-08:00

Podría estar escuchándote atentamente. Sí, a ti. Pero en lugar de eso prefiero tirar de mis cascos y encerrarme en un mundo paralelo, por donde desfilan Iggy Pop, Cocteau Twins, New York Dolls, Radiohead, Pulp, Billy Idol y otros tantos. Non-stop. Me encierro en una fantasía, porque en mi cabeza, los músicos siempre tocan en directo, con calidad de CD, e incluso mejorándola. Arcángeles del sonido. No me importa lo que digas. No te puedo escuchar. Me tienen atrapadas las guitarras; soy dependiente del ritmo que impone el bajo. Tu voz no es agradable. Tú no eres musical. Pero no te preocupes. Tengo la solución: música. Es una marca de droga que nunca querrás abandonar. Pruébala. Engánchate y déjame en paz. Pon un disco e ignórame. Enciérrate en ese peculiar limbo de canciones. Interminable. No podemos abarcar toda la historia de la música pop, no hay manera. Y luego está el hecho de querer repetir lo que te gusta. Eso es indudable. Hay canciones que, de vez en cuando, tendrás que repetir una y otra vez. Una y otra vez. Para sentirte bien. Como el yonki cuando empieza a sentir el mono, yo siento el mío brincando, subo las escaleras más aprisa, tengo prisa por volver a casa y poner un CD. Y llevo los cascos puestos. Prisa por fundirme con la música. Y vivir fuera de la escena. El sonido no sólo se escucha, créeme. Debes entrar en la alucinación. Y no querrás salir. Será tan personal y tan perfecta...

Quizá sea cierto: un día de estos me atropellan, como dice mi madre, por ir con los cascos puestos por la calle. Insonorizada. En otra parte.

Pero total... ¿Quién quiere estar aquí? Hoy y ahora, te aseguro que nadie. No hay nada relevante.

Sólo la música.

No tengo intención de rehabilitarme.

ser un pez

2011-03-06T06:34:00.000-08:00

Que está muerto sobre un mostrador recubierto de hielo, para que se conserve fresco. Fresco y cadavérico, sin duda. Con esos ojos de regaliz reblandecida, acuosa. Y el tacto de estropajo inflado, rasposo; masticar una bola de plástico con sabor a amoniaco. Muerta. Pez.

Estoy pez en los asuntos del mundo. De las jerarquías nefastas. Si no soy capaz de sentir en mi interior el bienestar del poder es porque consecuentemente estoy al final de la cadena, aplastada por el peso de corbatas y caras de manzanas podridas. O es una pecera con cloro que te atonta; aleteas sin pegarte contra el cristal y despertar. Que el preso no sepa que lo hemos metido entre barrotes. Ponle un ventanuco por el que entre luz enrarecida, que lo ilumine directamente, calurosa, que se sienta seguro. Que sea artificial. Que esté de espaldas a la puerta cerrada a cal y canto. Aunque la dejáramos abierta una vez a la semana, no saldría. ¿Adónde iba a ir? Atrapada. Pez.

Y de esta vida de fantasías pervertidas, lo enlataremos directamente. Denominación de origen: criado en cautividad. Aunque no se molestara en explorar la jungla. Ni siquiera quiso saber dónde estaba. Si realmente existía, o si era una utopía similar a la Atlántida, un misterio más confuso que el triángulo de las Bermudas. No sabe. No corre. No-NADA. Flota. Hace ver que persiste. Que se resiste. Que respira. Que vive.

PEZ.

teenage kicks

2011-02-06T04:54:00.000-08:00

Teenage Kicks de The Undertones era la canción favorita de John Peel. Quizá a alguien no le suene este nombre, pero fue uno de los mejores DJ radiofónicos de la historia. Por eso, me parece muy curioso que con la cantidad de música que debió pasar por sus manos, fuera capaz de escoger una única canción como su favorita. Su epitafio es un verso de la canción: Teenage dreams, so hard to beat. E incluso llegó a puntuarla con 28 estrellas (el máximo que solía dar eran 5). Ahí es nada.

Punk del clásico, desde luego:

de F.S. y TUB (o LCD o LLD)*

2011-02-03T12:51:00.000-08:00

*= Sí, ya sabéis, como cuando alguien te pregunta si te has leído 3MSC (pero yo he incluido los artículos).

F.S. se refiere a Françoise Sagan, prolífica autora francesa cuyos libros se han traducido a un sinfín de idiomas (queda genial decir esto), pero cuyas traducciones al castellano en circulación ahora mismo se reducen a Buenos días, tristeza -que es su obra más conocida- y Un disgusto pasajero, ambos en Tusquets. Por favor, si alguien está interesado en leer el último, que no lea la sinopsis de la edición de Tusquets, porque muy amablemente nos revientan el final, y sin ninguna sutileza. No obstante...

TUB o LCD hace referencia a The Unmade Bed (La cama deshecha en castellano, edición agotada), que es la última obra que he leído de esta autora. Y es que nada debe impedirnos leer todo aquello que queramos, ni la temible descatalogación o los precios de la cultura en éste nuestro ~~querido~~ país. Pensad que siempre nos quedarán los amigos y vecinos y los canales de segunda mano, que si no trabajara en una librería y no tuviera un descuento más que envidiable (siento comentarlo), utilizaría más a menudo. Encontré la traducción al inglés hace bastante tiempo en la librería inglesa de segunda mano que hay en la calle Montseny en Gracia, que me parece de visita obligada, porque verdaderamente tienen precios tirados (sí, se pueden encontrar auténticas joyitas a un euro, dos, tres...). Muy recomendable. No soy partidaria de leer traducciones extranjeras, pero ante la imposibilidad de leerlo en castellano, y como tal eventualidad de encontrar un libro que me interesaba a 3 euros es poco frecuente, pues me dije, va, pruébalo.
.
.
.
.
Y no entiendo muy bien por qué me gusta tanto Françoise Sagan. La cama desecha se publicó a finales de los 70 y, básicamente, es la historia de una segunda oportunidad: Édouard y Beatrice -dramaturgo y actriz- se reencuentran cinco años después y retoman una turbulenta relación en la que él es un sumiso enamorado locamente de una tirana que lo hace sufrir de forma gratuita. Una novela basada en complicaciones emocionales, donde de vez en cuando aparecen las terceras personas -ah, ¡sí! y también están los secundarios y sus tormentos- y con la frivolidad como telón de fondo, el ambiente de la fama y el mundillo del teatro y la televisión. Una novela sobre bohemios sin preocupaciones.
.
.
Sigo sin entender por qué me gusta tanto Françoise Sagan. Quizá sea porque es una auténtica forense del sentimiento. Y es que en apenas 200 páginas no se deja nada en el tintero: retrata como nadie el miedo a la soledad, la frustración por perseguir un ideal y no alcanzarlo en la vida; la codicia del éxito, del cuerpo, del ser amado; la dependencia -igualmente temible- de los demás; la necesidad de la aceptación, de encajar; la lucha por despistar y salirse uno con la suya, e incluso la omnipotente muerte. Sí, quizá por eso, por ese estilo lírico con el que trata la crudeza de vivir.

.
.
.
Dicen que es una autora que gustaba retratar la vida fácil, el ambiente chic.Uno puede pensar que sí, que trata sobre ñoñerías, pero no. Sí, es una autora burguesa para la burguesía. Una autora que habla sobre la sensualidad y el ocio y los coches caros y las vacaciones en la Costa Azul, vale. Una autora que en apariencia es frívola, ligera. Y, sin embargo, es capaz de impregnarnos con un poso de amargura, decepción y, en resumen, tristeza con una pasmosa destreza.
.
.
Mejor aplicar la sabia regla de la distancia. Y tener en mente que esa cama desecha, en esa habitación azul, no es la nuestra. Para disfrutarla mejor.

---hagamos algo que nos expanda el alma

2011-02-01T12:55:00.000-08:00

Escuchemos música, leamos, veamos películas, salgamos. Y luego lo contamos. Yo lo escribo para que tú lo leas. Quizá lo discutirás, lo rebatirás incluso; tienes derecho a que no te guste nada. Ése es el trato. ¿Estás de acuerdo? Pero que te entretengas. Cuentes la gente al pasar por delante de la puerta de tu casa. O ve cambiando de canal hasta que se gaste la pila del mando. Imagina que no lo encuentras. Fumar. Si no lo quieres dejar. Tomarte una copa mientras suena una buena canción. ¡Y que lástima que millones de personas alrededor no se puedan maravillar tanto como tú!. Que no tengas a nadie cuando por la mañana te levantas tan temprano y el frío amenaza desde la calle. Que nadie te diga: "Lo siento, pero tienes que ir a trabajar". Sólo un rato. No te lo tomes a mal. No le des tanta importancia. Porque al final se pasa, para que puedas volver a ser TÚ. Buscando expandir su alma. Estirarla, ensancharla, llenarla de datos multicolor. De buenos ratos. Quizá cuando termine ese libro, o vuelva a poner aquel disco... Pero sobre todo cada vez que vuelva a aquella libreta que hace alarde de tu mala letra, y donde dejas centímetros para ÉSA, que últimamente anda dormida, o despistada, o apática -sin gramática-, o es tan poco simpática que debe de hablar con otros pero no conm/tigo. Digo yo.

Pues claro. Si no hay nada mejor.

gente que molesta

2011-01-20T11:04:00.000-08:00

A veces, los refranes son absurdamente ciertos: "Si no puedes con el enemigo, únete a él". Por eso, yo he cambiado de opinión, lo reconozco, lo lamento por vosotros (bueno, no), pero harta de tanto tocapelotas en las salas de cine, ahora la tocapelotas soy yo: ¡Sí, abro bolsas de patatas fritas y hago cric, cric en el cine! Y luego psssshhh con la botella de Coca-Cola. Y encima, lo compro todo en el súper y me lo escondo en el bolso. Beneficio para la casa: 0 patatero. Y cuando creo conveniente hacer un comentario a mi acompañante, se lo hago. En medio de la película. Sea quien sea el que sale por la pantalla (bueno, si fuera Gary Oldman me callaría). Molesto de forma consciente y moderada. Tampoco penséis que como con la boca abierta, para ser más sonora, o que me pongo a recitar la Biblia de mi vida en verso al que tengo a mi lado. No, pequeñas dosis, pequeñas. Pero oigan... Funcionan. Ahora los demás me molestan menos. Los demás que siempre están de más. Sobre todo esos. Que no sé quiénes son.

Si molesto lo siento.

Bueno, la verdad es que no.

la no-ideología

2011-01-16T13:02:00.000-08:00

Estábamos destinados al fracaso. La No-Ideología estaba destinada a no fraguar. En aquel expositor arrinconado, ante el que pasaban miles de personas a diario sin mirar. Ni tocar. Ni acercarse para no embadurnarse de todas aquellas ideas que correspondían al No. Al instinto de negación de la realidad y, por consiguiente, a la devoción absoluta y total por la No-Ideología. No la confundamos con la fantasía, la irracionalidad o el delirio. Ideas que podemos llegar a conjeturar como superfluas, como variaciones castradas de lo que vemos mediante los ojos. No podemos definir la No-Idea sin idealizarla y subirla a un pedestal. Por lo tanto, no lo haremos. Y por eso, lo sabemos, estábamos predispuestos a no cuajar, a hundirnos en la miseria. Sin adeptos. Sin beneficios. Parásitos sociales con comportamientos poco normales, rozando lo antinatural. Y sin embargo, dispuestos a entregar nuestra vida a la No-Ideología, al más puro estilo fanático. Como los que enarbolan banderas o se afilian a partidos. Como los que creen en ese credo tan cruel que recorta la libertad hasta hacerla desaparecer. Como los que aman incondicionalmente a X o a su madre. Es una convicción casi insana. Y a veces me pregunto si realmente la inventó la Humanidad.

Pero la No-Ideología bien lo vale. Ignorados. Repatriados del No. En aquel rincón desierto, donde esperaban los cien mil ejemplares incendiarios de la No-Ideología. Donde permanecían sin ser tocados, sobados, leídos, absorbidos, pasados, de mano en mano, de boca en boca. Menos exitoso que un catálogo de supermercado. Pero lo importante -lo quieran o no- es su mera existencia.

Continuaremos.

las niñas comen chicles

2011-01-13T13:01:00.000-08:00

D. se metió un chicle de menta similar a una pastilla para la gripe en la boca. Y se acordó de lo que le había dicho su madre una vez: cuando ella era pequeña, los chicles eran como ladrillos, rectángulos duros envueltos en un fino papel aceitoso. Pero D. nunca había visto chicles semejantes y simplemente le había contestado: "Sí, mamá, lo que tú digas". Para que se callase pronto. Porque le parecía otro de aquellos impertinentes en-mis-tiempos que tanto detestaba. Pues ella no había estado allí. Y no había comido chicles en forma de ladrillo. Ni barritas con sabor a sandía que parecían gusanos. Pero sí que había comido muchísimos chicles. Era toda una experta. Se metió otro en la boca. Ya iban tres. Le encantaba formar una pelota enorme y mascarla durante horas. Una vez logró mascar durante 5 horas 15 chicles a la vez, de distintos sabores. Hoy, no sabía bien por qué, se había acordado de los chicles en forma de ladrillo. Aunque "acordarse" era del todo imposible, porque nunca los había llegado a comer. E introdujo otro. Cuatro. Esta vez, todos de menta. Aunque a mayor cantidad, menos intenso era el sabor. Sacó el último chicle del paquete. Y antes de tirarlo se fijó en el eslogan: "La naturaleza en tu boca". Menuda estupidez. Ella no quería comerse la naturaleza, únicamente quería otro chicle. Y se metió el último en la boca.

...

Y lo mascó. Lo fosilizó junto al resto. La bola blanca y pegajosa se hizo un pelín más grande, más densa, más pesada. Pero tenía la lengua en forma. Aunque aquellos chicles no fueran ladrillos, sino prototipos descartados de aspirinas.

Y mascó, mascó. Rebuscó en los bolsillos y dio caza a lo que precisamente andaba buscando: un nuevo paquete de chicles. Lo abrió; lo observó con deleite. Feliz como una drogadicta previa a una dosis inminente.Uno no piensa en que vaya a ser la última. Tenía un docena de paquetes más en la mochila. Quizá aquella tarde establecería un nuevo récord.

Y nada más.

(porque ni sé ni quiero seguir. que otros (valoren)infravaloren el desarrollo de un texto).

002

2011-01-12T13:00:00.000-08:00

¿alteraciones definitivas? odio las resoluciones pantallísticas (¡patada a la RAE!). Si alguien ve cosas extrañas que lo diga. Quedan exentas de esta categoría alucinaciones, visiones divinas, ensoñaciones libidinosas, cuentos chinos. gracias.

recuerda: si os dan papel pautado, escribid por el otro lado.

en ocasiones como queso

2011-01-11T13:22:00.000-08:00

En la calle Dagueria, una perpendicular a Ferran, justo antes de llegar a la Plaça de l'Àngel, se encuentra la Formatgeria La Seu. Un angosto establecimiento que te recibe con un saludo ciertamente aromático, una buena bofetada de queso, que durante brevísimos segundos te puede hacer dudar de por qué has ido a parar allí. Ese intenso olor que se te instala en las fosas nasales, las luces bajas, los cachivaches que se han traído de la masia. Pero tened paciencia, en pocos minutos, el olfato se acostumbra. Y Kathrine te está esperando con una sonrisa y los brazos abiertos. Una escocesa catalanizada que lleva más de una década aquí pero que pronuncia mi nombre a lo BBC. Que te conduce escaleras arriba, hasta una enorme mesa de madera donde reposan cuatro copas y una botella de vino tinto. Ahí te deja. Te informa de que la cata incluye 6 quesos y unos helados -de queso. Ve preparando las preguntas que responderá con vivo entusiasmo. Que puedes estar todo el tiempo que quieras. Y arreglar el mundo sí así lo crees necesario. Que te explica con paciencia cuántos litros de leche cabe en un pedazo de manchego, cuántas ovejas y de qué raza hay por Cantabria y que intenta concienciarte de que el jamón en blister es una desgracia. Todo con una amabilidad y una savoir faire que escasea en estos días; con una simpatía que te hace arrebujarte bien en el taburete. Podéis estar todo el tiempo que queráis, te repite. Que el promedio suelen ser las dos horas. Y se marcha, uniformada, ufana, impecable, a preparar las bandejas con la cata. Te introduce en el queso con uva, en el queso con mermelada de naranja, en el queso fermentado con cardos. Y a todo le dices que sí. Incluso al helado de queso de cabra y vaca. Porque desprende tal ternura, está tan convencida... Pasan las horas. Qué bien habla el catalán. La quiero para una capítulo del Karakia. Apenas hablas ya de trabajo. Han pasado unas cuantas copas y se difumina el recuerdo un tanto desagradable (casi asqueroso) de unas pseudo-patatas-bravas al chimichurri y sésamo que unos chinos que se comerán el mundo te sirven en la Plaza Real a 3,90. Pasan dos horas, de hecho. Con seis quesos. Y una buena conversación. Y ese patio de luces donde hay un pequeño lavabo, una lavabo con toalla púrpura para que te seques las manos. ¿Podéis imaginarlo? Un lujo. Una pijería. O quizá, algo que deberías hacer de vez en cuando en vez de ir a las rebajas de mentira (¡son todas de mentira!). Por quererte un poco. Por conocer a una mujer que vive a su ritmo en un mundo de locos y que ama A* los quesos por encima de todo y que se alzaría en pie de guerra y a lo Braveheart contra los restaurantes fast-food si su naturaleza tan guay no se lo impidiera. Lo sé. Catar quesos porque en esta ciudad de progres y sibaritas hay que inventar nuevos formatos de ocio y entretenimiento. Nosotros los abanderados del comercio, los urbanitas, los que pagan más por recuperar, envasar, promocionar, degustar un trozo del medio rural antes de que desaparezca bajo el peso del plástico y los cubículos del futuro. Porque ser gourmet seguro que se lleva. Porque sí. Porque por qué no.

Porque, simplemente, en ocasiones como queso.

Gracias a Carla y Maria por regalarme la experiencia.

*: Sé que cometo un error al añadir esa "a" al complemento directo, que los quesos no son seres animados. Hasta ahí llego. Pero estoy segura de que Kathrine es capaz de encontrarles alma, vicios y manías.

Y los quesos que nos hemos llevado a casa, los auténticos protagonistas:
.
.
.

it's not the end of the world...

2011-01-10T09:25:00.000-08:00

... pero casi. O eso dicen. Los que se empeñan en que nos iremos a pique -de verdad- en 2012.

a. Como siempre, yo no sé, no contesto.

b. Lo sé, es un chiste muy malo.

Así que en mi lista de propósitos que estoy segura que no cumpliré por H o por B, por falta de ganas, o por condiciones ambientales adversas, anyway, está hacer de este pequeño reducto sideral, un sitio menos pequeño. Es decir, fidelizar más lectores. Que hablen más. Que dejen más mensajes. Pronúnciate, oh hermano. Porque en el fondo, o no tanto, nos encanta estar acompañados. Es posible que no tenga cosas interesantes que decir, o quizá sólo en contadas ocasiones con los dedos de una mano y sobrarán, pero así es la vanidad.

Y para empezar otra vez, bueno, por enésima vez para ser más exactos - en breve- se acabó eso de "ondas" y "siderales" y "periféricas". ONSIPE. Y punto. ¿Acaso no lo dice la url? ¿Para qué complicarnos tanto?

***

2011-01-06T12:45:00.000-08:00

la autocompasión no es buena consejera. y además, es una palabra no incluida en la RAE, a la que todavía le guardo cierto respeto aunque estemos al borde del divorcio (véanse las nuevas normas ortográficas: abandono innecesario de la tilde, lo que equivale a abandono del hogar en el mundo real, o quizá adulterio). por mi parte.

por eso, dicho esto, lo releo. y siento cierta paz.

eso de que hay cosas indisolubles está por ver. hasta el momento nadie ni nada puede prohibirme poner las cosas del revés. ni tampoco poner esta canción (para quien le guste):

...

.......................................................... (hay ciertas costumbres imposibles de perder. por ejemplo, el cigarrillo ocasional).

001

2011-01-05T16:10:00.000-08:00

Es muy probable que mi vida sea así. Un despertador a las ocho en punto; correr hacia un tren que viene con retraso y esperar ese día de la semana en el que cambiar las prisas por el pijama. Pasan las horas, los minutos, los días, los segundos, los meses. Sumas otro año. Te llega una nueva copia de la hoja laboral, has acumulado más paro. Por si acaso. Y pasan más días, horas, segundos, instantes, momentos, vacaciones, campañas, pre-campañas, cumpleaños. Todo es cíclico, se contabiliza, se pierde. Se esfuma. De repente, pasas por delante de una tienda y recuerdas que antes era otro negocio, otro nombre; que habías estado en un lugar que ya no existe. Como aquella tienda de discos extinta que en el fondo tenía varias cajas de plástico con vinilos saldados. Donde ahora hay unos probadores. Recuerdas la disposición de los muebles, el tono de la luz, algunas compras. Hoy volvió un chico a preguntar por el PC City que ya no existe. Llevamos seis meses aquí, y vendemos libros. Pero vendemos. Etiquetas, precios, cantidades que liquidar. Cosas que nos gustan, mentiras piadosas. A ti mismo. Por todos a los que no soportas, a los que les dirías cuatro verdades y no puedes. Sonríes. Eres infiel a tus impulsos, te controlas; te construyes un muro de aguante con cemento que en ocasiones pesa tanto como el servilismo. Y luego expulsas las injusticias por otro lado. Cuando suenas tajante, burlón, seco. Cuando te duele el estómago y no son buenos días, pero los das. Son falsos. Pero los das. Cortesía. Amabilidad. Una sonrisa a quien te trata mal. Por tolerancia. Saber estar. Porque mañana no volverá. Eres un chaleco, no estás dentro. Sólo es un holograma con tus rasgos. Y a veces, pero muy pocas veces, lo que pasa, es que te gustaría retener a aquella persona y conocerla. Pedirle que no se marche, que se espere. Porque presientes que te gusta. Que te puede hacer compañía. Y aun así, le saludas, le das los buenos días, le atiendes y se marcha. En paz. Eres neutral. No interrumpes aunque lo tienes a mano. Eres un encuentro fortuito más. Sin nombre ni características. Un ente que aparece de la nada para encontrar a Dumas en la D. Y vuelta a empezar. Te vas a casa. Duermes. Comes. Te encuentras con amigos. Por lo visto, en realidad, nunca existieron ni los hombres lobo ni las epopeyas a contrarreloj para salvar la Tierra. Ni hay poetas, ni misas negras. Ni secretos que desencadenarían una hecatombe nuclear, ni eres espía, ni revolucionaria, ni contemporánea de la rebelión sindical. Ni has resuelto aquel enigma, ni has presenciado una aparición divina que haga renacer tu fe perdida. Tampoco te has topado con el desconocido que acaba siendo el coprotagonista en cuestión de minutos. Lo que andabas buscando y no lo sabías. Ni has cogido la maleta y lo has mandado todo a la mierda. Porque por muy idealista que fueras en algún momento, los días pasaron, las horas, los segundos y también las ganas. Las creencias caducaron. Y qué decir de los propósitos… Ni siquiera hablo de sueños que no entiendo. No somos criptógrafos. Ahora la vida es así. Sin registro memorial. Real. Como la de todos los demás.

En apariencia.

de por qué jarvis cocker es glorioso

2010-12-15T13:03:00.000-08:00

porque coge y se marca este tête-à-tête con beth ditto en la gala de los NME awards (bueno, se lo marcó hace tres años) y juntos reversionan este tema de Heaven 17 ochentero y lo justo de casposo para ser temazo guatequil óptimo. y esos berridos, beth, te hacen subir varios puntos, así tan disfrutables junto a ese flequillo inamovible y guarro de jarvis.

si ha sonado pedorro, perdón.

se busca

2010-12-10T15:44:00.000-08:00

busco canciones para fiesta de fin de año. interesados, dejar mensaje en esta entrada o contactar vía email (véase la dirección a la izquierda de esta página). por favor, abstenerse baladones, 40 principales y folklóricas, y en general, lo que no se pueda bailar o gritar y saltar. sello indie garantizado. ochenteras y/o ochenteras y casposas serán muy bien consideradas. y también los topicazos rockeros.

gracias.

37

2010-12-09T16:44:00.000-08:00

nombres locos, de repente, porque es lo que cuesta menos, es pensarlo. de 2011, el pespunte, de todo patas arriba, de nombres ingeniosos para un día junto a la taza del váter, o un sol cualquiera a través de la ventana. como si importara. y entonces, de cambiarlo todo, volveremos a lo de antes, por no acordarnos. como domadores en la jaula de los leones. imprevistos. imprecisos. temblorosos con el café a punto de derramarlo. de intentar pensar rápido, encontrar rápido, y saber que estás a punto de equivocarte, de cagarla por la boca, de mejor aprieto los dientes y no suelto ningún disparate. y el problema siempre es lo siguiente: que lo escribo y ahí se queda. y lo cuelgo. y lo releo, y sí me entero, pero no como antes. porque antes qué importa si no puedo volver, ni aunque corriera hacia atrás toda mi calle entera, o mi barrio, o el planeta.

de repente... como siempre, surge la duda como un aguijonazo de tétrica abeja china: ¿por qué coño hago todo esto?

y, la verdad, "todo esto" ya ha muerto. oremos.

de cuando vimos a suede en el razz

2010-12-06T03:02:00.000-08:00

Parece que haya pasado una eternidad desde que Suede tocara en el Razz el pasado 26 de noviembre, noche que guardaré en la memoria como algo irrepetible. En mi lista de conciertos que me han hecho vibrar, Suede sin duda entrará en puestos privilegiados, a pesar de que sólo tocaron durante una hora y media (bis incluido y roñoso - ¿un bis de una sola canción?). Como dice el dicho: quien tuvo, retuvo. Y los ingleses (sin Bernand Butler- lástima que creyera vergonzoso hacer caja de un producto vintage) se salieron de molde. E-s-p-e-c-t-a-c-u-l-a-r-e-s es poco. Sonaron genial. Brett se movió, afinó, entonó todo lo que se tenía que mover, afinar y entonar. Se bajó a abrazar a las primeras aplastadas filas de masa humana (qué suerte nuestra posición*), se tiró al suelo, se desabrochó la camisa, se cargó algo del micro, lo utilizó de lazo como si fuera un vaquero del lejano oeste... El resumen del set-list: temazo tras temazo, sin dejarse ninguno en el tintero (¡sí, hombre, sí! Que se dejaron Asphalt World): So young, Filmstar, Everything will flow, Animal Nitrate, The drowners... Un concierto único; un retroceso en la máquina del tiempo a aquellos años en los que me hubiera gustado ser adolescente y no niña. Debo de haber asimilado ya muchos detalles y por eso el resumen es tan corto. Pero creedme cuando os digo que fue una noche INOLVIDABLE. No puedo añadir más. Canté, boté, grité (por poco me quedo afónica), bailé, me puse la camiseta de Mozz, me compré la de Suede, sudé y pensé... joder, quiero más. ¿Próxima parada?

...

....

...

*= Nota mental: nunca entres a un concierto de estas magnitudes diez minutos antes de que empiece porque a) la sala está llena y lo mejores sitios están pillados y b) el guardarropía está completo y llevas abrigo, chaqueta y jersey y hace calor. Pero en momentos desesperados, a veces, se encuentran soluciones brillantes y encontramos un sitio inmejorable, cerca del escenario (pero en la planta de arriba) donde pudimos disfrutar de la noche con espacio y Brett a escasos metros.

por cierto 1: intentaré conseguiros unos vídeos inéditos del concierto...

por cierto 2: la excusa del concierto parecer ser que eran los 10 años que cumplía la sala razzmatazz. ya se nota, ya, que tiene sus años, si hasta se cayó un foco...

edward gorey, rey de lo macabro

2010-11-21T09:53:00.000-08:00

Que se haga a un lado Tim Burton y su endeble chico ostra; los graciosos Robot Boy y Melonhead; la bella damisela Voodoo Girl -no, no es que vayamos a despreciarlos, pero hay que ser honestos: en lo referente a lo macabro, el rey es indiscutiblemente Edward Gorey. Hagamos una ola fúnebre que aquí vienen Los pequeños macabros, en riguroso orden alfabético; niños muertos, retratados en sus últimos momentos de efímera vida, o en la inmortalidad de sus restos. En blanco y negro, a plumilla, con trazos a veces casi imperceptibles; con los detalles justos y comentarios muy acertados. La F es de Fanny, vaciada por una sanguijuela. Todos son niños, no lo olvidéis. Os dejo con mis macabros favoritos, maravillosas escenas que sólo disfrutarían aquéllos que participan de la fealdad de la muerte y la repulsión que suele causar (según la RAE).

Atención se merece el detalle de la soga que el pobre Xerxes no consideró antes de que se lo comieran los ratones.

notametraje

2010-11-18T16:36:00.000-08:00

tercera huelga general en el metro de londres a principios de noviembre, y el día 12, parón general en la Circle Line por culpa de un cadáver. en un túnel cercano a bayswater. sí, allí en medio de las vías, un muerto y, al cabo de unas horas, parón y el despliegue policial pertinente. lo encontraron los de mantenimiento allá las 2 y media de la madrugada. como en las películas. al parecer, se trataba de un hombre intentado llegar a su casa por el camino equivocado. y como es debido, se anunció en las pizarras de las distintas estaciones afectadas, que el servicio permanecía suspendido a causa de una investigación de la policía. me encantan las pizarras informativas del metro de londres. sobre todo, cuando no son anuncios oficiales y ponen cosas como "James Cameron new PM, we're doomed!" o "have a great day my darlings". eso aquí no pasa. aquí no se disculpan si el tren llega tarde -porque tendrían que hacerlo a diario y en repetidas ocasiones.

una vez me alojé cerca de bayswater, y durante tres días pisé aquella estación unas docena de veces. es de las espaciosas y con mucha luz natural. nada sofocante. pensé que quizá os interesara saberlo. o no.

¿puritanos? ¡ja!

2010-11-15T02:38:00.000-08:00

Al final, el viernes nos liamos la manta a la cabeza y decidimos ir al concierto de los Levi's Unfamous Music Awards. Para quien no conozca esta iniciativa, consiste en un concurso de bandas desconocidas que Levi's organiza desde hace unos años, con el que la marca aprovecha para promocionar sus camisas y tejanos -detalle del que nunca me había percatado hasta que mi acompañante me lo hizo notar (y eso que no era la primera vez que asistía). Pero lo bueno es que, además de dar a conocer a dos grupos que bien necesitaban de un poco de promoción "oficial" -en esta edición, Up With the Mess y Brixtol Tapes-, trajeron a una banda que me parece de lo más interesante del panorama actual: These New Puritans.

Esta vez la cita no fue en Apolo, sino en el City Hall (la crisis aprieta). Hay que decir de antemano que el sonido estuvo bastante pobre, sobre todo el del micro principal, que falló estrepitosamente cuando Jack Barnett salió a escena (vale, el muchacho no es Pavarotti, pero aquel micro tenía potencia de micro de karaoke). Una cagada bastante importante. No obstante, fue un concierto muy revelador: cómo molan These New Puritans. Y qué bien que hayan sabido reinventarse de esta forma tras el álbum debut.

Os cuento.

....

.......

These New Puritans era un cuarteto que dio el campanazo en 2007 con Beat Pyramid, un álbum debut muy decente y popero con algunas canciones muy pegadizas (¿quién no ha bailado Elvis en el Razz?); los modernikis en seguida los encumbraron como abanderados del indie pop, o pop indie, o indie rock -o como queráis llamarlo. Pero lo cierto es que sin estar nada mal, no dejaba de ser un disco muy convencional. A principios de 2010, sacaron el nuevo álbum Hidden; Sophie, la única integrante femenina del grupo, abandonaba la formación poco después -aunque no se sabe si definitivamente. ¿Cuál es la aceptación que ha tenido Hidden? Muchos medios se empeñaron en que era el álbum del año, aunque salió en febrero y TNPS acaban de estrenar su veintena. Supongo que con lo "raro" que es, queda muy bien decir este tipo de cosas. Muchos modernikis se decepcionaron (y esto lo oímos en el concierto de nuevo), porque Hidden ha sido un cambio tan pronunciado que no parecen los mismos; no han subido un escalón, sino tres de golpe. La evolución y progreso de la banda es más que notable (aunque me parece peligroso colgarles el san benito de mejor disco del año, porque todavía -a tan tierna edad- les queda -espero- mucho por ofrecer y evolucionar). No es un álbum que quizá entre a la primera, que es precisamente lo que más me ha gustado. Es un álbum diferente -la verdad, yo no me esperaba que esta banda fuera capaz de superarse de esta manera. Bastante conceptual, para que nos entendamos, está muy bien ligado y todo entra en un mismo rollo. Las letras son bastante interesantes, aunque lo que prima es la música. Y lo han transformado en un directo muy interesante, estudiado al detalle, con músicos y efectos de sonido bastante impresionantes (George Barnett a la percusión y la cadenas es muy digno de ver). Entiendo que a los que les gustó Elvis, les haya dejado fríos y descompuestos. Pero, no os preocupéis, modernikis, siempre os quedará Franz Ferdinand, que saca el mismo disco año tras año (y sin ánimo de ofender, que tampoco me desagradan). Que conste que tocaron Elvis, pero con arreglos nuevos para que se pareciera más a la música de Hidden. Este detalle me encantó.

En resumen, fue un concierto atrevido; TNPS demostraron que son una banda a tener en cuenta; me he enganchado, porque en directo son mejores que en CD (lástima ese micro); los teloneros estuvieron bastante bien, sobre todo Brixtol Tapes a pesar del plagio que le hicieron a Jet. Y como siempre que veo buena música en directo, salí de subidón y con ganas de más conciertos. Por eso...

...mi próxima parada es...¡¡Suede!! Nos vemos en el Razz.

nota: no hay fotos del directo porque estaba bastante oscuro y la cámara de mi móvil no daba para tanto, aunque estábamos muy cerca del escenario. :(

nota 2: Hidden no está en Spotify si queréis escucharlo, pero sí en Youtube ;)

mis impresiones sobre el papamóvil

2010-11-07T08:27:00.000-08:00

el papamóvil me ha decepcionado (aviso: no pienso poner mayúsculas en esta entrada, una total falta de respeto e intencionada). os cuento en qué situación nos encontrábamos cuando avistamos el papamóvil cerca de la estación de metro de marina: eran las 8 de la mañana y esperábamos el tram muertas de frío (al parecer, la frecuencia era menor. razón: el papa). había sido una larga noche y estábamos cansadas y somnolientas; nos habían pasado ciertas cosas surrealistas (al final tendré que añadirle a esto un "como viene siendo habitual"), y de repente, como colofón final, ni tornado ni huracán, el papamóvil pasó pitando, a 20km/h y escoltado de unos 8-9 coches de la policía y los mossos d'esquadra. ahí es nada. aunque... lo que es nada, nada de verdad, es el papamóvil. menuda birria, señores, y subrayo: cacarro monumental. ¿y eso es un mercedes? una especie de mini ambulancia-coche funerario blanco hospital, del tamaño de un micromachine, con pinta de ascensor barato y a velocidad caracol. me dicen que es del todo a cien y me lo creo. y digo yo, ¿y eso qué vale? una millonada, seguro. pero sigo diciendo yo...

de verdad, me parece fatal. una se esperaba que rachinjer le pusiera ni que menos unos oropeles o unas estampitas al papamóvil. qué menos que el emblema en los laterales, o un rótulo que pusiera "papamóvil", la nueva atracción ambulante. puestos a gastar, podrían haberle encargado el diseño a valentino ¿dónde queda la clásica opulencia clerical? no, un papamóvil funcional y rancio y feo. que con lo que va dentro, ya bien podrían haber puesto un envoltorio más bonito. si es que, es verdad, que el oro ya ni reluce. ni de lejos parece bonito.

imaginaos todos esos feligreses de sentada para ver el papamóvil y que se hayan presentado con esto. menuda decepción. porque la atracción era el papamóvil, ¿no? ¿o me he perdido algo?

soul kitchen

2010-11-04T12:12:00.000-07:00

otra banda sonora la mar de interesante... muy muy recomendable si liberáis vuestras mentes y culos. (pinchad en la imagen y disfrutad. y los que no tengáis Spotify, dejad un mensaje en esta entrada con vuestro mail y os mandaré una invitación ;)).

y la peli también está guay ;)

36

2010-11-01T13:47:00.000-07:00

Miró fijamente la cama deshecha, y sin pretenderlo, pasaron unas cuantas semanas. No sé movió de allí, quieta como un poste deslucido por las pegatinas viejas, la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda, con una mueca de persona que ha perdido la razón de forma silenciosa, idiota. No avisó a su jefe de que no iría a trabajar y perdió el empleo. Le cortarán la luz y el gas. No se llegó a enterar de lo que pasaba a su alrededor: llovió, hizo viento, hizo sol, los vecinos de arriba se pegaron una noche y despertaron a toda la comunidad, vino la policía; un par de veces el cartero quiso hacerle entrega de un paquete de sus padres y no corrió a abrir la puerta. Una sonámbula sin capacidad cinética. El medio limón que descansaba en la nevera se oxidó, y el pescado en filetes empezó a apestar la cocina. La cama deshecha, con la forma de su cabeza todavía en la almohada. La tiene pequeña. Se quedó como una idiota mirando aquel prodigio de sábanas, colchón y madera, su verdadero remanso de paz. Y tras pensarlo mucho, le costó semanas, decidió volverse a meter en el nido, porque era donde realmente quería estar. Se tumbó. A esperar dormirse.

Quizá ya no vuelve a despertar. Porque soñando se está mejor. O quizá es que sólo está demasiado cansada. O que es una vaga y que todo lo da igual. Cómo iba a saberlo yo ahora...

paradójico

2010-10-28T03:31:00.000-07:00

Es que películas como Crepúsculo y Luna nueva tengan bandas sonoras magníficas y que cuenten con la participación de tantos artistas y grupos interesantes: Thom Yorke, Muse, Bat for Lashes, Beck, Moriarty, Black Rebel Motorcycle Club. La razón debe de estar relacionada con el dinero, digo yo, porque si tenemos que pensar en el interés artístico de este proyecto uff...

(por supuesto que las he visto porque hay que predicar con el ejemplo: hay que ver pelis malas, hay que ver pelis malas...)

35

2010-10-25T14:58:00.000-07:00

revés al escribir intentar a Voy. espejo un con miréis me que Para. acostumbrarse de cuestión Será. distinto "packaging" un con mierda misma la Será. modernos de Cosa. pacotillas de escritores De. yo Como. frase última esta de ambigüedad la Perdonad. confundiros quisiera No. espejo un cojáis que quiero Sólo. probar Por. tal qué ver A. final el hasta llega quién ver A. prisas Sin. experimentar Por. ? revés al Quijote El escribir sido hubiera Cómo ¿ supongo, infierno auténtico Un. ? cansado habéis os Ya ¿ poco un, sí yo Porque.

Qué se le va a hacer, al final todos vamos del derecho, como ovejitas que sueñan en androides atávicos...

clinic tiene nuevo álbum

2010-10-24T09:34:00.000-07:00

... y tiene proyectada una nueva gira, y por supuesto, no pasarán por este país de __________ . Para más inri (hermanos, salvemos esta expresión del desuso), todavía no tengo tocadiscos. Así que no puedo hacerme con Bubblegum en vinilo. Pero a Dios pongo por testigo que algún día será mío, espero que algún día no muy lejano.

De momento, en la web han colgado cuatro temas del disco, para ir abriendo el apetito... Parece un poco más tranqui que el genialísimo Do It! Pero me gusta, me gusta.

http://www.clinicvoot.org/

POR FAVOR, POR FAVOR, QUE SE LO REPIENSEN Y VENGAN A BARCELONA. Que tenemos tapas. Y sol invernal. Y algunos garitos guays. Somos gente maja. Y la estrella Damn es barata, y también el tabaco. Y si hace falta, nos declararemos auténticos pirados.

10 motivos personales para ver películas malas

2010-10-22T14:46:00.000-07:00

Ver películas malas por gusto puede sonar un poco absurdo, pero, en mi caso, nada más lejos de la verdad. Hay momentos y días en los que un bodrio puede salvarte de caer en el aburrimiento más mortal. Es un poco como ir a comer unas patatas fritas al McDonalds, o como dice aquel grupo de Facebook, lo de ir a un burdel a por un abrazo. Modificando un poco el dicho, a nadie le mata un mierda.

Por eso, he aquí mis diez motivos por los que me gusta ver películas malas:

*Nótese que esta práctica excluye películas sesudas y eruditas, que a veces se aguantan hasta el final no se sabe bien por qué (porque las llaman clásicos, obras maestras, te lo dijo un amigo...). La cuestión no es acabar con náuseas, y querer que se acabe antes de que te entren ganas de hacerte un harakiri, sino pasar un buen rato con un poco de fast food cinematográfico.

1) Reír es sano. Básicamente, el principal motivo para ver un bodriete es poder cachondearse un rato después y hacer comentarios jugosos, del tipo, ¡menudo truño! ¡Vaya mierda! ¡Qué asco! Y florituras más elaboradas. Sobre todo cuando empiezan con los topicazos y los clichés. Cuantos más, mejor. Lo que me lleva al punto 2.

2) La inconfundible marca registrada de la predictibilidad. Las películas malas son las más predecibles (es parte del atributo). Y he ahí un aspecto positivo para que sea malas y la disfrutes. No hay sensación más agradable que acertar lo que va a pasar, e incluso, lo que va a decir o hacer un personaje. Los ejemplos más claros es cuando al final de la peli el bueno se queda con la chica, o cuando el asesino no acaba de estar muerto y le agarra por el tobillo al héroe (véase Scream, que en este topicazo se lleva la palma). O cuando el prota está en peligro y empieza a correr y sube al desván, o se cae y tú pegas un bote en el asiento y piensas idiota por ahí no. Se puede sentir uno tan clarividente, tan astuto... Oh, me encanta.

3) Reminiscencias. ¿Recordáis aquellas tardes en el salón de casa jugando al parchís y viendo pelis en A3? Pues es un poco lo mismo. Es recuperar un cachito de infancia. Cuando los fines de semana también eran rutinarios. No hay nada más kitsch y cañí y a la par casero que ver un culebrón de A3 los domingos por la tarde. Es parte del imaginario colectivo, como el Sorpresa, sorpresa o el Euromillón.

4) Correspondencia. Un motivo muy sencillo. ¿Cómo sabes si te gusta más el jamón de jabugo que el chóped? Fácil: probando los dos. Creo que es totalmente necesario y sano para nuestra mente ver películas malas, nos proporcionan una manera de regular nuestros criterios -puff, pedorrilla que está quedando esta frase... - de selección, nuestros estándares. ¿Hay alguien capaz de tan sólo ver peliculones sin haber visto bodrios antes? ¿Alguien puede llegar a decir que le maravillan todas las películas que ve?

5) Ese factor inexplicable. Y, en ocasiones, inconfesable. Hay películas malas que te gustan. Y es así. ¿Por qué no lo vamos a decir? Es el primer paso para reconocer el problema, dicen, ¿no? Aunque bien mirado, que no os dé vergüenza, queridos indies y gafapastas, si os encanta ver pelis malas. Confieso que me me gustaron Dirty Dancing, Top Gun, Pretty Woman, La señora Doubtfire, Jumanji y otros grandes éxitos del cine blockbuster más casposo. La crème de la crème, las pelis de Ed Wood.

6) Descongestión. A veces, no hay nada más relajante que ver un truño. Mucho más sano que cualquier programa del corazón que encima viene con sus respectivos -y desproporcionados- minutos de anuncios insoportables.

7) Camadería. Nos sabéis hasta qué punto une una película mala. Con las obras maestras eso no pasa. Pero haciendo alarde de que criticar es nuestro deporte nacional, destripar una peli mala da pie a una conversación más interesante y pasional que una peli buena. Es muy difícil estar de acuerdo en cuál es la mujer peli del mundo, lo contrario también, vale, pero y lo a gusto que os quedáis si a ninguno de los dos (o más) os gustó La caja 507 (super bodriaco, os lo aseguro).

8) Adicción o No-Sé-Por-Qué. Es que es así. A veces, las cosas son porque sí (me estoy repitiendo porque no sé qué más poner, pero yo lo confieso, no como los críticos super-mega-guays, ay que me voy del tema...). Creo que algo tienen las películas malas, algún tipo de aditivo, como los snacks, que cuando les pillas el gustillo, te apetece ver más y más y más. Scream es un slasher muy justito. Pero me hizo ver Scream 2, que es peor. Y sí, acabaré por ver Scream 3, y luego la otra cuando la estrenen y la pueda ripear (si Sinde consiente, claro). Es como el fast food, que algo le echan para que reconozcas que es malo, pero al final acabas pecando.

9) Estímulo. ¿Qué hacer cuando no hay nada que hacer? Te pones una peli mala, y si alguien te llama proponiendo un plan mejor, funciona, te apetece el plan mejor. No te da palo, ni supone una intromisión, ni te pillan en un mal momento. Porque total... (vaya punto más chorra, se me acaban las ideas).

10) El cine es cultura. Y me quedo tan pancha. Ala. Así termino la lista, no sin antes dejaros un par de recomendaciones generales por si queréis empezar a introduciros en la hedonista misión de tragarse bodrio tras bodrio:

a) Aparte de la enésima comedia americana, otros géneros que rebosan de bodrietes son el slasher, el gore, las películas pseudoeróticas, testimoniales (esto va por A3) y las que echan en cine de barrio (mil perdones si ofendo a alguien).

b) Nunca paguéis por ir a ver una película mala. Hay cosas que se sienten, que se huelen... Que el cine está muy caro y la economía muy mal. Esto puede parecer obvio, pero fijaros en el top ten de taquilla. Que los hay muy cenutrios y yo sólo pretendo tener lectores preclaros ;)

y c) Si ligáis con un cinéfilo/a, poner una peli mala en una cita con la excusa de meteros mano no es una buena opción. Son una especie rarita; aunque sea una mierda, querrán llegar hasta los créditos. Y nuestro gozo en un pozo.

C'est fini! No sabéis como voy a apreciar vuestros comentarios, opiniones, propuestas de bodrietes, insultos -que borraré-, quejas, reclamaciones, etc. etc.

Gracias por leer.

l'home intranquil

2010-10-19T08:18:00.001-07:00

Yo a Kiko Amat lo comprendo muy bien (menos cuando le añade a su verborrea un exceso de palabras en inglés; y no por desconocimiento de la lengua): a veces uno necesita cagarse en todo y en todos. Lo que llamaríamos desahogarse en lenguaje de autoayuda y espiritual. Y eso es lo que hace precisamente en L'home intranquil, un recopilatorio de artículos-guiones-para-la-radio que ha publicado recientemente en Columna. Aunque no es material inédito, el libro está muy bien, una apuesta muy decente si lo comparamos con lo que se publica actualmente en catalán. Lástima su obsesión por el color de pelo de su mujer, con lo que se hace un poco cansino. Por lo demás, plas, plas (pues no, no voy a llegar a crítica cultural con este tipo de comentarios, ya me he hecho a la idea).

Os lo recomiendo. Me gusta mucho este escritor. Y L'home intranquil es un libro muy divertido. Con grandes puntazos. Porque si hay algo que me ha gustado de esta lectura es comprobar con satisfacción que todavía hay gente sabia en este mundo, que con pocas palabras es capaz de verbalizar una conclusión esencial para sobrevivir a la hecatombe que nos espera si seguimos así: la gente es imbécil.

Gracias.

2010-10-17T03:47:00.000-07:00

para todos aquellos que se quejan de la Seguridad Social. los hay más jodidos.

Por qué Nick Cave debe escribir canciones y no novelas

2010-10-15T12:45:00.000-07:00

Ay, Nick... Ojalá nunca me hubieras presentado a Bunny Munro. U ojalá me lo hubieras presentado en otro formato: en una estrofa arrítmica, de versos largos, adornados con esa voz que tanto me gusta -la tuya- y en compañía de los Bad Seeds. Porque no hacía falta que lo tradujeras a una novela corta, y mucho menos que te pasaras más de doscientas páginas alardeando de la pasión que Bunny siente por el coño. No, gracias. Menuda decepción me he llevado. Esperaba -es lo malo de esperar- que pudieras ofrecernos algo muchísimo mejor. Aunque ya tienes a muchos para alabarte por esta segunda novela, ¿no? Será que es lo que se lleva. Y no entiendo por qué. Porque comparado a Henry Lee, por ejemplo, Bunny parece un chiste, en arameo y sin traductor; una caricatura fea y desinflada de los múltiples protagonistas de tus canciones. Ese dolor desgarrador que precede SPOILER a su muerte FIN SPOILER y todas esas situaciones -no absurdas, sino psé- se quedan en una burda exageración de las desgracias de un viudo y con hijo. Es una historia repetitiva y descafeinada, bastante estúpida. Tanto grafismo sexual y coñal acaba por aburrir. Y la verdad, más que darle las gracias y pedir disculpas a Avril Lavigne por la de veces que mentas su coño, deberías retribuirle por derechos de autor e imagen. Sólo salvaría al personaje de Bunny Junior, pero que SPOILER lo dejes el 98% de la novela sentado en un Fiat Punto leyendo una enciclopedia mientras su padre se tira a todo Dios FIN SPOILER me puso un poco de mala leche, y además, me parece un desperdicio total. La de cosas que podrías haber hecho con ese divertido sabelotodo. Lo dicho, menuda decepción.

Suerte que lo que más te tira es escribir canciones y componer álbumes épicos. Por eso te perdono. Y no te empiezo a odiar. Que no te sepa mal que te diga que The Death of Bunny Munro es una mierda. Cuando coges el micro se me olvida. Así que... ¡Dentro vídeo! (como en cualquier programa basura, en este blog olvidado e ignorado que pulula por el espacio sideral, me he permitido utilizar uno de esos clichés tan rayados y emocionantes, de los que le hacen a uno reajustar las posaderas en el sofá). Disfrutad, hermanos:

prostituta vintage 2 o la solución

2010-10-10T13:28:00.000-07:00

El espécimen en cuestión tira de la debilidad masculina y se gana esos sustanciosos honorarios vendiendo su silencio. Es una neo-cortesana que se codea con hombres casados, hartos de sus mujeres, de su oficina rutinaria, de sus milloncejos en chalets de Benidorm y de suspirar por aquellos días en la playa, que nunca volverán. Amargados de buenas costumbres televisadas. Hombres con principios de calvicie, con barbacoa, Mercedes o BMW, estilográficas caras, muñecas de cirugía estética, zapatos de algún diseñador italiano, abrigos de paño para yuppies; a lo Patrick Bateman, pero reprimidos. Sin psicopatías. Con todos esos sueños verdes... Lo que quieren es ser porno stars. Y ella les deja soñar. Les deja probar lo que nunca tendrán.

Y ellos son los que pagan todo ese lujo. Intercambio.

Oficio y negocio inmemoriales.

prostituta vintage

2010-10-10T08:59:00.000-07:00

Estamos en un café cualquiera, en las antípodas quizá... Y entonces pensamos en una conocida de una conocida de una conocida de una amiga, de la que recuerdas vagamente el nombre, pero muy bien la apariencia y el estilo de vida, y acabas preguntándote: ¿a qué se dedicará? Al parecer, tiene una profesión liberal, hábitos bohemios, espíritu gafapasta y -deducimos- una cuenta bancaria abundante. Porque... ¿cómo se costea todo tipo de lujos? Ropa, zapatos, fiestas, viajes... Y todo vintage: abrigos, faldas, monturas, colores, texturas, zapatos que perfectamente podría haber llevado su tatarabuela. A precio de edición limitada, revendido al mejor postor, encontrado en ebay, en los Encants viejos o en el container. La quitaesencia de la vida moderna y la libertad.

Hermanos y hermanas... Necesitamos de vuestra ayuda. Si alguien tiene alguna mínima idea de cuál es el secreto para tener este tipo de vida, que hable ahora. Que yo estoy interesada. Os compro la idea YA.

Quiero ser una puta vintage y vivir del cuento, para siempre.

pat andrea

2010-09-27T04:44:00.000-07:00

Por suerte, fuimos a ver la exposición de Pat Andrea en Arts Sant Mònica, que se acababa ayer 26 de septiembre. Muchos artistas se han inspirado en Alicia, pero lo cierto es que el ilustrador holandés le ha dado un toque morboso al asunto, lo que hace que su trabajo sea muy interesante. Calificación: muy guay. (sí, ya paso del periodismo-crítica cultural profunda y/o incluso mínimamente divulgativa).

al mal tiempo, buena cara

2010-09-24T05:24:00.001-07:00

y a las adversidades también.

34

2010-09-21T13:48:00.000-07:00

Tengo un jet lag raro. De no trabajar dos días, pero de tener trabajo. Vacaciones pagadas, le llaman. Con lluvia y, a ratos, con sol. Han vuelto las chaquetas y las lloreras en las puertas de los colegios. Pero a lo que yo me refiero es que... Bueno, no es nada interesante, así que ahora puedes dejar de leer. Hasta luego. Pues bien, que soy un poquito más normal, una contribuyente más. Con horarios y uñas verdes. Un poco voyeur, vale, pero en la búsqueda de inspiración es necesario mirar a los demás. Al menos, a mí me hace falta.Y lo que suelo ver en RENFE y alrededores es mucha cara amargada, mucha sonrisa invertida; me siento un poco tonta cuando sin darme cuenta voy con el rebaño por el centro sonriendo, o directamente, riéndome como una pava. Seguro que alguien se percata y piensa, vaya imbécil. Gracias, si te has quedado a gusto. Las tornas -qué coñazo soltar ahora un topicazo- siempre cambian. Por cierto, lo de reencontrarse gente relacionada dos días consecutivos, de casualidad, no me había pasado nunca. Lástima que no nos llamaremos. O quizá no sea una lástima, sino simplemente una obviedad. Es así, y punto.

Quiero ser molona. Sin dejar de ser sideral. Pero un poquito menos periférica.

gregor samsa

2010-09-20T13:28:00.000-07:00

Mola mucho cómo Peter Kuper imaginó a Gregor Samsa. Y el estilo de viñetas y bocadillos (aunque en la imagen no se pueda apreciar). Su obra es una adaptación bastante digna de una de las obras maestras (que lo son todas) de Kafka. Más por el dibujo que por el guión.

De cuando te hacen un regalo de cumpleaños y dan en el clavo.

33

2010-09-19T12:57:00.000-07:00

La poetrista sigue hablando, contando cosas estúpidas; hilos de pensamientos sobrantes:

y de un moratón
una venita se
ha hecho llaves.
Se ha ido a la
guerra y
ha vuelto tras
robar unos cables.
Se ha pintado
las uñas, ha
tirado los propósitos
por la taza del
váter,
junto a los
vómitos
del
atracón de
chocolate. Le
encanta pasarlo
bien y acostarse
tarde.
y darle la vuelta
al colchón cada
martes. A ver
si debajo encuentra
a Napoleón
Bonaparte.

32

2010-09-14T14:50:00.000-07:00

+.......//////

Abrimos otra de las cajas porque hay mucha cola. Sólo para pagar con tarjeta. Y le pregunto a un señor que si quiere pagar en bolsillo. Ya tengo un nuevo patinazo para mi colección de patinazos-que-te-dejan-como-idiota. Como aquél de Proteger a los jóvenes contra el trabajo (traducción simultánea de Protecting Youth From Tobacco).

De como cuando pareces tonta es divertido/anecdótico.

¿¿¿banksy en barcelona??? o quizá su primo hermano.

2010-09-12T07:12:00.000-07:00

En serio, me tienen muy intrigada estos graffiti en el Gótico de Barcelona. ¿Alguien sabe quién los ha hecho? Alguna mente lúcida-preclara-ilustrada que me ilumine. Gracias.

el BAM este año

2010-09-12T03:31:00.000-07:00

El programa me parece bastante decepcionante. Tanto rollo con el "nos hacemos mayores de edad", con eso de que es la decimoctava edición y que iba a ser una cita inolvidable y tal. Y se han quedado bastante cortos. Pero por supuesto asistiremos. Supongo que el gran reclamo este año es Belle and Sebastian. Que vale, no están mal y si se curran el directo puede ser un conciertazo. Aunque yo los veo un poco tranquis. A ver... Sinceramente, me esperaba mucho más. ¿Será la crisis? ¿Será que después de Patrick Wolf lo demás ya no sabe -no puede saber- a caviar?

De todas formas, ahí va el cartel:

http://www.bcn.es/bam/2010/programa_dies.htm

Desde luego, este año toca experimentar. Porque me suenan muy pocos grupos.

2010-09-07T12:54:00.000-07:00

sin orden ni concierto.
sin posibilidad de acierto.
con la rima floja.
con la mascarilla frívola.

sin negocio ni oficio
se declara poetrista
de días alquilados
a
una autoestopista
con maillot y brillantina.

y encima descocada,
bendecida en el día oficial
de pelanduscas de santoral.

¿orgullo ciudadano?

2010-09-05T06:41:00.000-07:00

Ayer no tenía muchas ganas de salir; estaba cansada y el posible plan -léase las fiestas del barrio- tampoco me seducía. Así que opté por un clásico del sábado noche en casa: peli + -hasta me dio palo hacerme palomitas. Me puse una peli que está bastante bien y que os recomiendo, El maquinista, ésa en la que Christian Bale sale cadavérico perdido, pero Bale sigue siendo Bale, ¿no?

Lo más flipante fue descubrir que los exteriores de la peli están rodados en... ¡mi barrio! Al lado de casa. Si hay algo que identifica a Sant Adrià son las tres torres de la Fecsa; industriales, horripilantes y nuestras (por mucho que Badalona se empeñe en asegurar que una pertenece a su territorio, pero eso ya es otra historia). Pensé, bah, no puede ser. Pero luego también salieron imágenes del polideportivo -convertido en comisaría- junto a la vía del tren, a quince minutos de casa. Ya me había convencido de que podía haber tres torres iguales en cualquier otra ciudad industrial del mundo. Pero tres torres y un polideportivo... La prueba irrefutable fue cuando salieron los ferrocatas. Ya no hubo duda posible. La peli se había rodado aquí. Sí, en Sant Adrià -a veces- pasan cosas interesantes. Y yo no me enteré, para variar. Siempre me pierdo lo más emocionante. Luego busqué la ficha en el IMDB y entre los agradecimientos estaba incluido el Ayuntamiento de Sant Adrià.

. Y digo yo...

¿Qué mente humana puede haber escogido este pequeñísimo reducto del mundo, feo y aburrido, para rodar una peli tan guay? ¿Por qué (más bien)? Nada en contra. Pero me parece realmente curioso; me pregunto cómo llegaron hasta aquí. ¿Nos recomendó algún autóctono, algún conocido, el amigo del primo de tal? ¿Nos encontraron en Google? ¿Entramos en un concurso especial y Sito Canga no dijo nada? ¿Nos pagaron y por eso ahora tenemos tram? La ambientación es una caña. La verdad, las torres pegan; la playa industrial queda bien. El polideportivo pasa como comisaría. Bale interpreta un gran papel, aunque da bastante grima. Porque la peli mola, aunque no sea peliculón. Pero lo que no entiendo, ya que estaban aquí, es cómo no grabaron una escena de súper en nuestro queridísimo Alcampo (otrora Pryca, y en el imaginario de la mayoría de los ciudadanos, Pryca para los restos). Me pregunto si Bale se escaparía un momentillo del rodaje y se pasaría por nuestra rambla para tomarse un cafetillo en un bar de viejos, o si entraría a nuestro McDonald's, o si -incluso- se hizo unos largos en nuestra playa, fea y solitaria. O si, vete tú a saber, me lo crucé sin saberlo en el pasillo de los yogures. Qué desgracia la mía...

Os dejo un vídeo del making of -con Barna de fondo e incluso Sant Adrià:

Otro dato curioso: uno de los diálogos de la peli se usa en esta estupenda canción: Manic Street Preachers – Peeled Apples

Ay, Christian...

31

2010-09-02T03:43:00.000-07:00

septiembre es el mejor mes del año porque:

A. disminuye el calor.

B. se pasa la nueva canción del verano.

C. te dan vacaciones.

D. son las fiestas de la Mercè.

E. este año te vas a Londres.

F. y de rebote, te dan la buena noticia de que te cambian el horario y ahora tendrás más tardes libres.

G. por tó, vamos.

H. inserte su respuesta aquí.

.
.
.
.

(como se enteren del poco respeto que últimamente le tengo a las mayúsculas, nunca me darán trabajo de traductora/correctora...)

ui

2010-08-30T14:40:00.000-07:00

Cosas que tienen en común Life During Wartime de Todd Solondz y A Serious Man de los Coen:

-drama familiar universal: la madre intentar rehacer su vida tras divorciarse y nunca acaba de salir bien (aunque Todd Solondz añade un pedófilo por ahí).

-el bar mitzva

-un niño pecoso y con capa como casi protagonista en un reparto coral.

-sentimientos catastróficos

No sé, tienen muchos ramalazos... Pero la de los Coen salió primero. Aunque Todd se quedó bien a gusto con el personaje de Joy.

Y para entender mejor esta ~~mierda de~~ post, mejor ver las pelis, que es lo que vale la pena.

2010-08-29T09:04:00.001-07:00

ooops... hace un año que abrimos el chiringuito.

oblómov, oblomovismo, oblomovista, ¿oblomovear?

2010-08-29T05:03:00.000-07:00

Ya tengo un nuevo héroe para mi colección de héroes que no lo parecen: Oblómov, el protagonista de la novela homónima publicada por Iván A. Goncharov en 1859. La gran hazaña de este bondadoso a la par que inútil a la par que inocente a la par que un completo gandul es únicamente ser él mismo. Ingeniárselas para apenas salir de casa -la de capítulos que tarda en levantarse de la cama, el buen hombre- y para evitar ocuparse de sus asuntos. Toda una proeza. Uno puede pensar que es una nimiedad y un aburrimiento mortal, pero el personaje es tal que ha sido capaz de inventar un movimiento/corriente/filosofía de vida tan importante como lo es el oblomovismo (aunque algunos insensatos lo califiquen de mal). Y yo es que incluso sería partidaria de introducir en nuestra lengua el verbo oblomovear, que es mucho más noble, digno, y que tiene un significado más sólido y bello que perrear, gandulear, holgazanear y derivados.

Poco más que añadir, porque me está dando pereza. Sólo huelga decir que la novela vale mucho la pena. Eso sí, decimonónica como ella sola. Lenta. Muy reflexiva e intimista. Poca acción. A veces muy triste. A veces muy sabia. Bella. Ideal para oblomovistas.

30

2010-08-22T04:52:00.000-07:00

últimamente tengo muchas ganas de volver a organizar un guateque en toda regla...

y, por cierto, los 90 tal que así ;)

Ohh, the 90s... pop-pop-pop-po!!

cortocircuito sideral

2010-08-16T08:24:00.000-07:00

Es un trozo de corazón humano lo que sostienes en la mano. Está todavía caliente, te da la sensación de que late, pero no, sólo gotea... sangre. Y estás en medio de ese bosque tenebroso, tan típico de las películas y las novelas góticas, con todos esos ruidos, sombras, aves de rapiña que se cruzan a tu paso, ramas que se rompen, que habla el viento y todo. No sabes de dónde vienes. Pero te informo: has cometido un crimen. Y te llevas un trozo de corazón en la mano, como recuerdo. Una nueva adquisición para tu colección de despojos. Vil, mezquino, asesino, que digan lo que quieran. A lo hecho, pecho. ¿Que no te acuerdas? Eso te pasa porque te buscaste una mala guionista, con mucha pereza en los dedos, sin ganas de relatar, de formarte, de crear contigo a un miserable digno de admirar. No. Simplemente eres una imagen, bastante líquida, con poco detalles. Difusa. Duración: unos pocos segundos.
.

Vas por un bosque. Con un trozo de corazón humano en la mano. Y como viene siendo habitual, dos puntos : y nada más.

2010-08-15T06:17:00.001-07:00

tengo el oblomovismo metido en el cuerpo.
.
.
(pero volveremos a sintonizar en breve). Espero.

los 80 a mí manera

2010-08-09T03:56:00.000-07:00

tal que así:

Ohh, the 80s... let's rock pop!

.
.
..
.....
...
...

Y felices días calurosos. Haced muchas cosas. Y que no os dé tiempo para nada. ;)

29

2010-08-03T14:19:00.000-07:00

gente que te empuja porque quiere entrar en el vagón cuando todavía no has salido. ¿gente que se quiere acercar a ti? gente que te dice "disculpa, oye, perdona, mira es que..." cuando todavía estás escuchando a otra persona. ¿gente que tiene prisa, que es exigente, que quiere que la escuches? gente que te molesta mientras lees de vuelta a casa porque no deja de gritar. ¿gente que se quiere hacer notar? gente que no te da las gracias. gente que no te desea los buenos días. gente que se molesta contigo porque el arquitecto puso la salida en la planta de arriba y te dice: no es muy lógico, ¿no? ¿gente que no vive satisfecha si no tiene las cosas bajo control? gente que se queja sin motivo. que resopla. que mira nerviosa. que está a punto de traspasar la línea de la buena educación. que sólo quiere que le digas dónde está el lavabo y resulta que no, que no hay. que entonces te mira mal.

gente bajo la etiqueta -en la mayoría de los casos- "imbécil". pobres.

gente de la que ya no me acuerdo.

es que hoy no se me ocurre nada más interesante que contar. sorry. o no.

per laberints

2010-08-02T02:20:00.000-07:00

Ya es agosto y hace calor (más). ¿Te quedas en la ciudad? ¡Pues ve a ver una exposición! Agradable aire acondicionado, poca masificación de sobacos aireados y, encima, estímulos interesantes. Te recomiendo Per laberints, en el CCCB (calle Montalegre, frente a la facultad de Historia y cía). Bueno, si es que te gustan las cosas diferentes y atípicas. No te preocupes, yo tampoco resolví el primer laberinto que planteaban; suerte que estaba pintado en el suelo y fue fácil salir de él. Hay para ver, leer, tocar; hay vídeos. Lo mejor: hay un laberinto de espejos donde hacer el canelo a gusto. Y, por supuesto, sale Bowie en algún momento. Y si quieres repetir, en recepción te regalan una entrada nueva (si la encuentras, que resulta que está en el 4º piso).

Ahora, sólo queda que me hagas caso. Vayas. Y te lo pases bien.

restaurar la memoria

2010-07-29T11:33:00.000-07:00

Un hombre que junta a:

Bela Lugosi dando clases magistrales de manejo de capa
+
Extraterrestres con jubón de raso, botas setenteras y maquillaje
+
No-muertos
+
Vampira con actitudes zombies
+
El ordenador más potente del mundo, capaz de traducir todos los idiomas, incluso los interplanetarios
+
Chica desmayada (en 2 ocasiones) y llevada en volandas a lo Oficial y Caballero (en 2 ocasiones)
+
Frikadas varias y American Lifestyle

NO debe considerarse el peor director de la historia.

Restauremos la memoria de Ed Wood. De hecho, veamos películas de Ed Wood. Omá.

rusofilia 4

2010-07-28T13:46:00.000-07:00

Агата Кристи

(Agata Kristi)

también se escucha.

Con esos pelos, esos movimientos, ese negro insinuante,

ese popurrí post-soviético

que ejemplifica el gusto

llamémoslo ecléctico-folklórico-excesivo

de los rusos.

Mola.

2010-07-27T10:40:00.001-07:00

Uno debe dejar las cosas cuando quiere, no cuando terminan.

28

2010-07-27T10:39:00.000-07:00

Eso.
Palabra
similar a
tú/ti.
Corta. Indefinida.
Que
confunde.
.
.
.
.
.
Con éxtasis.
Te descubro.
Te pierdo.
¿Pero dónde?
¿Y cuándo?
¿Por qué
ya no
cantan
las sirenas
o
bostezan
las nubes?
Eso
digo
yo.

Por
costumbre.

charles y sus apuntes

2010-07-23T15:31:00.000-07:00

Era octubre y hacía frío. Estábamos en Temple Bar, para variar. Y el mercadillo iba a chapar. Recuerdo muy bien que era de complexión robusta, muy alto y muy pelirrojo, pecoso; que al principio pensé, éste es muy muy irlandés. Hablaba con una chica. Y yo me puse a fisgar por su parada, al tuntún. Pero Él era de temperamento curioso y no me dejó mucho rato a mi aire. Recuerdo cómo me entró: Anything interesting?? Y yo dije algo así como I don't know. Seguramente pensaría que no tenía la intención de comprar. Y yo pensaba que no la tenía. Pero su voz me resultó encantadora, pensé que era un buen tipo, simpático, de los que tras 5 pintas siguen de pie y sin lenguarse la traba. Muy muy irlandés. Y entonces de improviso le dije: Recommend me something.

Y Él me dio Notes of a Dirty Old Man, de Bukowski. A 6 euros en vez de 10. Que ya recogía. Me dijo que todos los años leía a Charles. Que antes le pasaba con El señor de los anillos. Pero que ahora le pasaba con Charles, que era su autor de cabecera... Me hizo cuatro comentarios más sobre cosas que nada tenían que ver con nuestra transacción comercial. Y recuerdo maldecir que aquél fuera nuestro última día in Dublin fair city where the girls are so pretty.

Nunca lo olvidaré.

foxy lady

2010-07-21T02:33:00.000-07:00

Doña Ana entró en aquel salón de belleza sin demasiadas esperanzas. Era una viuda a la antigua usanza, que no se preocupaba demasiado por las cuestiones del cardado o la estética en general. Doña Ana nunca usaba laca. Nunca se sonreía al espejo. Ni salía de casa sin el viso y la faja que le otorgaban aquel andar ortopédico, allí donde fuera.

Doña Ana no sabría decir por qué entró en aquel decrépito salón de belleza, refugio de la luz iridiscente del mediodía con aquellas luces de neón tan bajas; el local estaba envuelto en una penumbra más adecuada para un antro nocturno. Sin duda, era un lugar dejado de la mano de Dios. Con un olor calcinado y sintético, refrito de tintes y pontingues inidentificables. Con banderas jamaicanas aquí y allá. Con pósters de mujeres en bikini. Con fotos de guaperas de los años ochenta. Doña Ana se sonrojó y se santiguó. Si Pepe -que en paz descanse desde los 70- la viera en aquel lugar, se lo reprocharía. Le diría: "Ana, por el amor de Dios; haz el favor". Y quedaría todo dicho.

--Foxy... lady...

Del fondo del local le llegó la desconocida voz del propietario del salón. A saber lo que le había dicho. Doña Ana enrojeció aun más. Ahí estaba Él plantado, despreocupado, natural, observando a la visitante de arriba abajo. Doña Ana seguía roja como un tomate. No sabía si la estaban desnudando con la mirada, idea que no podía soportar al pensar en la flaccidez y el paso del tiempo. O si bien la estudiaban como a un espécimen interplanetario, como si fuera una cobaya de pelaje fosforito.

Y de repente, empezó a sonar esa música estridente; espantosa; fluorescente. Y Él se dirigió a Doña Ana como si fueran amigos de toda la vida:

--Querida, ese pelo no te favorece nada.

Doña Ana se sintió impelida por una fuerza no identificada, por un vendaval. Perpleja y un poco mareada por los efluvios del local no se daba demasiado cuenta de lo que estaba pasando. Pero fue Él, que la tomó por los brazos con semejante fuerza que en cuestión de segundos la había arrastrado y sentado en uno de los sillones frente al espejo. La había convertido en su clienta. Probablemente la última, porque el salón de belleza estaba a punto de cerrar por culpa de los bajos ingresos.

Do you think that you could make it with Frankenstein?

XXX, Él, el propietario del salón, sentenció:

--Bien, veamos qué podemos hacer para solucionar este problema.

Sólo le faltó añadir "por Dios". Aquello no era dejadez pasada de moda. Era un embrollo de rectitud horrendo. XXX introdujo con sumo cuidado los dedos entre la melena de Doña Ana, para estudiarla. Le revolvió el pelo como si sus manos se hubieran transformado en una batidora. Doña Ana volvió a sentir vergüenza. Por dejarse hacer y encima sentir un placer indescriptible.

Tras unos breves e insólitos minutos, XXX volvió a intervenir:

--Ya lo tengo, babe. Vas a flipar con lo foxy que te voy a dejar.

Doña Ana se miró al espejo, despeinada.

--Ahora cierra los ojos, bonita, y déjame hacer.

Esta vez lo haría a la grande. En honor a su última gran clienta, que cerró los ojos obediente. XXX sustrajo de su bolsillo derecho unos auriculares enormes. Se los colocó a Doña Ana en sendas orejas y le proporcionó una de las experiencias más karmáticas que la pobre viuda haya tenido en su vida. Ve con Jimi, pensó. Mientras, XXX creó a su foxy lady particular. Aspiró hondo. Mientras cortaba aquí y allá. Mientras cardaba sin piedad. Mientras envainaba el bote de laca como el auténtico profesional que era.

Dos horas más tarde, Doña Ana salía del salón de belleza con su nuevo peinado afro y un recopilatorio de Jimi Hendrix bajo el brazo. Y con la firme convicción de llegar a casa y tirar a la basura todas las fotos y enseres personales de Pepe; todas las estampitas y los mantelitos de ganchillo, los cristos, las figuritas de pastoras. Los recuerdos de comunión del hijo del vecino.

Tenía que hacerle sitio al tocadiscos que se iba a comprar.

pulsate

2010-07-16T15:20:00.000-07:00

Las instrucciones van tal que así:

Click to create at least two circles.

Listen to the tunes they make.

Press Space to clear them all.

Y a flipar.

http://lab.andre-michelle.com/pulsate

27

2010-07-14T15:00:00.000-07:00

Ya está.
Punto y aparte.
Chiringuito montado.
-
-
-
-

las ideas siderales se revelaron intermitentes. unas veces van, otras se alejan, de vez en cuando se dispersan y, con suerte, se atrapa una. se puntúa. se acentúa. y se coloca en su entrada correspondiente. luego se etiqueta, o quizá se hace previamente. se titulan, o numeran. se buscan y no vienen. se encuentran y las olvidas. se plantan en una baldosa en la esquina de la Boquería. se reciclan. son periféricas cuando son desoídas. cuando la media de permanencia en las ondas es mayor que 0 y menor que 5. minutos. o es que yo hago mucho clic para comprobar tonterías. porque hablo sin sentido, claro. y no me apetece hacer de reportera. cuando todos tenéis ideas siderales y no lo sabéis. si pudiera convenceros para que me hicierais un donativo... pero se hunden en la papelera, o en una caja cualquiera. y viene la propietaria de un camión y se las lleva.

anglofilia 2

2010-07-11T05:41:00.000-07:00

uno no debería pasar por la vida sin conocerle.

Movimientos atómicos de un cuerpo sideral

2010-07-06T13:12:00.000-07:00

Ramón se sentó frente al espejo del tocador materno cuchillo del pan en mano. Se levantó el espeso flequillo y calculó más o menos cómo debía ser la incisión. No se lo pensó demasiado y se rebanó la sesera, partiendo la frente en dos y sin apartar la vista del reflejo. Un corte a lo casquete.

No completó la circunferencia porque, en realidad, sólo pretendía echar un breve vistazo. Dejó el cuchillo a su derecha tras completar la delicada maniobra y, con sumo cuidado, se levantó la tapa de los sesos, como si un comecocos en vez de engullir fuera a vomitar. Se inclinó unos centímetros hacia delante y, gracias al espejo, pudo asomarse al centro neurálgico de su persona. Como intuía desde hace un buen tiempo, el interior era decepcionante.

Envueltas en un halo gris un tanto más espeso que el humo de un cigarrillo pero sin llegar a la categoría de niebla, las neuronas pululaban ufanas por aquella materia viscosa. En distintos colores, tamaños y formas. Chispitas verdes, naranjas, azul eléctrico y amarillas. Miles de puntitos fucsias se concentraban en el centro. Ramón prefirió no saber.

Clonc.

Cerró la sesera y cogió el rollo de esparadrapo que reposaba a su izquierda. Se dio varias vueltas a la cabeza. El muy bruto no pensó en utilizar un venda, pero claro, no era enfermero.

Su madre lo mataría; le había dejado el tocador perdido de ketchup. Y encima había roto un bote carísimo de crema de babas de caracol que olía a perros muertos (o a caracoles muertos, propiamente dicho).

Como pudo se atusó el flequillo intentando tapar al máximo la salvajada perpetrada. Por disimular.

Es que Ramón sólo quería mirar.

sí, pero no

2010-07-05T08:07:00.000-07:00

Estoy leyendo un ensayo sobre la Movida (Ángeles de Neón) y no sé muy bien qué pensar al respecto. Desde luego es una visión demasiado subjetiva para mi gusto, con información muy personal y personalizada -para eso el autor lo vivió "al parecer" al pie del cañón, siempre en el ajo y que sí, que la información tiene pinta de verídica. Pero como todo el rollo autobiográfico, o yo-estuve-allí, desprende un tufillo de exageración premeditada y, hablando en plata, a veces el escritor parece un poco fantasma. Estaba en todo los saraos, inventó esto, no se perdió aquello... En fin, correcto, sin ser apasionante, sin ser imprescindible, sin ser un pasote, etc. Eso sí, los cuadros de Ouka Lele molan:

Que digo que va bien para fichar nombres desconocidos o semienterrados en la memoria y así curar un poco mi ignorancia.

Sobre el cuadro: El beso (1980), Ouka Lele. Muy muy muy pop.

26

2010-07-03T11:12:00.000-07:00

--Aplícame el descuento de la Diputació.
(La clienta muestra su carné).
--Muy bien.
(La librera empieza a pasar los libros por el lector de precios).
--Aplícame el descuento, eh.
(Repite la clienta)
--Sí, no se preocupe.
(La librera acaba de pasar los libros. Le da al total).
--69,90, por favor.
Y la clienta incrédula y chulesca y con un tono de amargada de la vida:
--¿Con el descuento?
Y la librera contesta con su mejor sonrisa de no-me-vas-a-sacar-de-quicio-borde:
--Sí, con el descuento del carné de la Diputació.
La mujer resopla.
La librera cobra.
La mujer pone cara de asco, como si algo oliera mal, o incluso la librera apestara.
La librera saca el ticket, le da la bolsa y dice:
--Ve, aquí en el ticket van marcado en negativo el importe del descuento.
La clienta lo coge a regañadientes.
Se quiere ir, o escupir a la librera.
Y la librera concluye:
--Buenos días, señora.
Y la clienta se marcha, cabreada.

telegrama 0001

2010-06-30T07:35:00.000-07:00

mañana empiezan las rebajas. las tiendas hoy están llenas. gente comprando. ¿no os parece una estupidez? la suela de las bambas (sí, sé que está mal dicho) se pega en la acera. es de goma. me abraso los pies. hay que leer Rebecca en esta vida. escuchando Tago Mago. mañana empiezo a currar. "hola, ¿en qué te puedo ayudar?". ays, me he olvidado los STOP del telegrama. bueno, los pongo ahora: STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP. la luz se ceba con las hojas de una planta abandonada en la terraza. pobre, la veo morir desde aquí. sin fuerzas para la fotosíntesis.

listas spotify

2010-06-28T08:11:00.000-07:00

Entrada chorra para dejaros algunas de mis listas de Spotify (sí, así de escasa estoy de ideas para este pequeño reducto periférico. Mis más sinceras disculpas):

Dance Dance Indie Kid (la mayoría es electropop: Infadels, Le Tigre, New Young Pony Club, Vitalic, La Roux, Midnight Juggernauts, etc.)

Music To Spend The Weekend (esto es un popurrí sin sentido: Beck, Iggy Pop, The Horrors, Hot Chip, Jane's Addiction, Manic Street Preachers, etc.)

Ohh, the 60s... without The Beatles (Janis Joplin, Jefferson Airplane, The Box Tops, The Doors, The Kinks, The Who...)

Ohh, the 70s...without Pink Floyd or AC/DC (Talking Heads, David Bowie, The Buzzcocks, T.Rex, The Temptations, The O'Jays, The Grateful Dead...)

La de los 80 en proceso...

¿Alguna lista Spotify que queráis recomendar?

25

2010-06-26T19:10:00.000-07:00

oportunidad de hacer lo que realmente te gusta

tranquilidad mental

ideas centrifugadas

experimentación

igual a

momento presente

(las cosas no se mueven si no las empujas)

(¡ya era hora!)

(qué bonito es ser abrupto)

24

2010-06-24T14:47:00.000-07:00

Aquella chica tenía tres ombligos. Uno sobre el otro, en una perfecta vertical sobre fondo curvilíneo. Se miraba en el espejo con la camiseta remangada, sacando panza, y pensando en la clase de anatomía del martes. Todo ese rollo del cordón umbilical como sistema para alimentar al feto. Siempre se hablaba de un único cordón, a no ser que el parto fuera múltiple. Hasta donde sabía después de llamar expresamente a su madre para preguntarle cuántos cordones había tenido, sólo había nacido ella de aquel embarazo. En cuanto al número de cordones, a la madre le había parecido una pregunta obscena y estúpida, la contestó con una evasiva indignada y luego se puso a hablarle de las vacaciones de la tía Mari.

Se tocó los tres orificios. Introdujo la punta del dedo índice izquierdo en cada uno de ellos. Qué extraño, se dijo. Pensaba en su madre. En la respuesta confusa que le había dado: "Y yo qué sé por qué. Pues tienes tres, como siempre". Y al final setenció:

-¡Bah! Ya es que ni se acuerda.

Dándole carpetazo a la curiosidad.

2010-06-23T10:10:00.000-07:00

ahora sí que sí :)

BONA REVETLLA DE SANT JOAN!!

2010-06-22T16:16:00.000-07:00

Gary wants you to have this

http://garyoldmanissmoking.tumblr.com

be satisfied

2010-06-22T07:27:00.000-07:00

Hace bastante tiempo que no dejamos nada de música por estos lares,lo que es una pena. No hay nada mejor que sintonizar con un buen canal de música en la radio, ¿verdad? (BBC6,BBC6,BBC6,BBC6,BBC6). Por eso, hoy os dejo un vídeo de una actuación irrepetible: la maravillosa Polly Jean Harvey junto a la impresionante Björk versionando el archifamoso (Can't Get No) Satisfaction de los Rolling Stones en los Brit Awards del 94. Hay que verlo y ponerse nostálgico. A mí me encantan los naitis...

Por cierto... Tengo una pregunta: Hello, hello, is anybody in there??

extrapolarse

2010-06-18T07:45:00.000-07:00

Estoy preocupada por Caravaggio. Por lo que ha salido en las noticias, esto de los científicos italianos investigando su ADN para determinar las causas de su muerte. La teoría más extendida es que murió de saturnismo y neurosífilis. Por favor, pobre hombre. ¿No tenía bastante con estar condenado a envenenarse con el plomo de los pigmentos que utilizaba en sus cuadros? No, para más inri (me encanta esta expresión aunque sea un poco obsoleta), se tenía que demostrar que una enfermedad venérea le provocaba alucinaciones. También estaba condenado a muerte por matar a un tal Tomassoni. Vamos, un pieza. Vaya manera de enturbiar su reputación.

Pero al parecer, lo que empeoró su estado de salud y acabó con su vida fue el calor. El verano de 1610, el verano más caluroso en treinta años.

Estamos en verano. Presiento que va a hacer un calor infernal. No quiero empezar a montarme paranoias. No debería pensar en tantas tonterías. Pero es que estoy demasiado ociosa.

La cuestión es que, petardo o no, a mí Caravaggio me encanta. Es un poco gore, ¿verdad?

rusofilia 3

2010-06-16T04:19:00.000-07:00

"-¿Quién es el director?-preguntó Margarita cuando se iba volando.

-¡Johan Strauss!-gritó el gato-.¡Que me cuelguen de una liana en un bosque tropical si ha habido en otro baile una orquesta como ésta! ¡La he traído yo! Fíjese, nadie se ha negado ni se ha puesto enfermo."

El maestro y Margarita.

Leerle por segunda vez es como leerle por primera vez. Una auténtica revelación.

pseudoverano

2010-06-11T06:41:00.000-07:00

la terraza boletín informa: resbalo. tengo barro acumulado en la uralita. no te sientes en las sillas si no te quieres mojar el culo, ni en el columpio, por la misma razón. las plantas necesitan el boca a boca. pronto saldrá musgo entre las ~~racholas~~ baldosas. el girasol ha muerto definitivamente. pero peor lo tiene la vecina: la colada se le ha mojado y no tiene bragas limpias para mañana.

tríptico (leído) + corregido

2010-06-08T10:42:00.000-07:00

primer segmento

Veo borroso, porque otra vez me levanto y sigo borracho. Me tambaleo... El pasillo está oscuro de camino a la cocina. Entro. No enciendo la luz y a tientas abro la nevera. Me encuentro con la nauseabunda realidad, descongelada y no-frost. No me apetece comer nada. Se me hace insoportable la idea, pero no puedo negártelo, a ti no, te voy a echar de menos. Tanto que me quitas el hambre. Doy un portazo. Me miro las manos; a veces, no las reconozco como mías. Como hoy. Me faltan dos dedos. Un accidente, seguro. Qué vergüenza, estoy sucio. Tú solías repetir que para ti no tenía importancia, pero al final sí que la tuvo. ¿Lo ves, cariño? Esta vez yo tenía razón. Son las 10:15, sábado. Espero junto al teléfono a que me llamen. Lo peor es esperar a que suene. Cuando esperar no depende de ti. Crees que el teléfono suena, corres hasta él, descuelgas y ya han colgado por el otro lado de la línea. O nunca llamaron. Pierdo los nervios. No puedo. Quizá te lo merecías. Por ser tan perfecto, y temerario, y deseable. Tan correcto. Tan educado. Tan... Cuando desapareces, te buscan, ¿verdad? Por eso espero. ¿Cómo te llamaba tu tía de pequeño? Ya no lo recuerdo. A mí mi madre me solía disfrazar de ovejita, pero ni con esas...

segunda parte

-Charles no vendrá a cenar; ya son pasadas las nueve.

-Sí, señora.

-Qué raro. ¿Por qué no habrá llamado?

-Sí que es raro, señora.

-No he pedido tu opinión, Carmina. Yo creo que hoy no voy a cenar. Tengo mal cuerpo. Un mal presentimiento.

-De acuerdo, señora. ¿Querría la señora tomar una taza de té?

-Sí, pero sírveme la leche bien fría. Charles, querido, ¿dónde estarás? ¿Por qué no me has llamado? Menudo desplante, no me lo esperaba de ti. ¿Crees, Carmina, que le debe de haber pasado algo?

-Quizá se retrasa por culpa del otro, señora.

-Sí, ¡el otro! Menudo bicho. Es capaz de sorberle los sesos y poner a mi querido Charles en mi contra. Es tan egoísta... Seguro que le ha pedido que se quede, que ahora están retozando y yo aquí, una pobre anciana, abandonada...

tercer punto de vista: la cabeza

Me llamo Carlos. Todavía lo recuerdo. Es una de las pocas cosas de las que puedo acordarme, porque parece que todos los recuerdos, los datos, gotean junto a lo demás, por mi cuello rebanado. Será por eso que me puso un plato debajo, pero igualmente la nevera ha hecha un asco. Soy una cabeza. Lo que queda de un ser humano. Creo que esta mañana al sonreírle desde mi estática posición como si no pasara nada, le revolví el estómago. Y eso que estaba dispuesto a engullirme para desayunar. Pues me alegro. Que ayune. Últimamente estaba echando tripa. Me pregunto qué habrá hecho con el resto del cuerpo. Quizá al verme se dio cuenta de que estaba empachado, porque no ha vuelto a abrir la nevera en todo el día. Vaya tripa. Desde luego, ya no me parece tan atractivo como antes. Pero sigue estando tan bien dotado... No pudo controlar el impulso. Quizá hubiera sido prudente abandonarlo al conocer su condición, su secreto inaceptable. No recuerdo por qué no lo hice... Quizá por desacato, porque mi tía siempre estaba encima repitiéndome lo poco que le gustaba aquel chico para mí. Y sin embargo, yo siempre lo encontré tan atractivo, tan atrayente, ejercía la misma fuerza sobre mí que un imán sobre un tornillo. Sus frías manos, como garras, en el momento final, sobre mi cuello... Tengo la sensación de haber sido arrancado de cuajo, pero de forma placentera. Estoy en la nevera y seguramente pronto la carne se pondrá mala si no me cocina pronto. El muy bandido ni siquiera me ha deseado unos buenos días. No sé por qué lo quiero tanto, si me trata tan mal. El saludo no se le niega a nadie. Bajo ningún concepto uno debe perder la compostura o los modales. Soy un caballero, aunque sólo me quede la cabeza sobre este plato de plástico. Espera, abre la nevera...

-Cómeme.

23

2010-06-08T09:50:00.000-07:00

antes pensaba que el boli era la prolongación de mi cuerpo. un callo lo atestiguaba. ahora lo es el móvil. me lo llevo a todas partes mientras espero esa llamada liberadora, la de "te hemos contratado".

que no llega.

y me vuelvo monotemática y sepia. y ya está bien.

así no voy a lograr ~~fidelización de~~ lectores. si no os he matado de aburrimiento, os debo de haber creado una úlcera o algo peor.

pero nada puedo hacer contra los astros. sólo perseverar.

bueno, podría dejar de quejarme. pero es que el desahogo crea drogodependencia.

así que anyway... pensamiento positivo.

aunque lo de volverse sepia lo decía en serio. el otro día me hice una foto y sin tocar ningún botoncito que no debía, aparecí de esta guisa:

esos misterios inexplicables de la vida.

y gracias a todos los que siempre están ahí apoyándome. espero que sepan quiénes son.

historietas callejeras - - - visitas del más allá

2010-06-07T06:19:00.000-07:00

La camarera justo nos había dejado las copas en la mesita, así que no puedo decir que aquello fuera un producto prefabricado por mi cerebro embotado e inducido por el gusanillo del alcohol. En tal caso, podría haber creído que el sentido de la percepción me fallaba un tanto por causas ajenas. Pero estaba en la plenitud de mis capacidades. Aquel hombre corpulento se veía desdibujado y descolorido, como si lo hubieran fotocopiado varias veces. Me recordaba a aquel actor robusto que interpreta a un galán del este en una de las entregas de Hostel. Sus rasgos desenfocados sobre aquel espejo improvisado, su sombra menguada por los estragos que causa el viaje de vuelta del más allá a esta vida convexa. La aparición escatológica por poco me pilla in fraganti. Hice alarde de una rapidez imprevista y le di la espalda. Pero me pudo la curiosidad, y al volverme, ahí estaba con una mueca en forma de sonrisa. Demasiado tarde. Me había pillado. Se llevó el dedo índice a los labios y me pidió silencio. Y mientras marchaba a hacer el mal, o el bien, le saqué una fotografía. Un souvenir vital más duradero que su cuerpo.

lo que no es literatura: manifiesto inevitablemente formalista

2010-06-06T05:34:00.000-07:00

No es literatura la lista de la compra, ni el cuaderno de caligrafía Rubio. Tampoco los resultados de la Quiniela, ni el texto al dorso de una entrada de fútbol o teatro. No son literatura las tablas de multiplicar, las notas al pie en la edición anotada de Alicia, o los datos contenidos en el Libro de familia. No es literatura lo que no alcanzamos a leer, como la letra pequeña del contrato de alquiler o la dirección del fabricante de aspirinas (tampoco el prospecto puede presumir de entrar en el gremio literario). No es literatura aquel primer beso en el diario, aunque fuera a la luz de la Luna. Ni lo es el código morse, ni la letra m, ni la palabra monte, y mucho menos, la agenda de estudiante.

hoy he tropezado por casualidad con este texto, que estaba perdido en una de mis tropecientas libretas sin terminar. creo que era el párrafo inicial de una reseña para estudios literarios. pero lo deseché porque me parecía muy poco formal, un tanto mediocre y bastante cursilón. pero hoy me ha hecho gracia. cosas que pasan.

tenemos que hacer revisión de contenidos, parece que las ondas siderales están un poco fallutas. ¿será por el apagón analógico?

racholas

2010-06-06T05:28:00.000-07:00

del baño:

de la cocina

en mi casa no existen

ni azulejos ni baldosas.

en lo que dura una canción

2010-06-04T04:47:00.000-07:00

pon una canción.

Carlota se sube al andamio que decora el edificio de la esquina. Le cuesta, porque es una persona bastante sedentaria. Quería llegar hasta la cima, conquistarla. Pero se conforma con subir hasta el tercero, coge aire y se precipita.

a) tiene tan mala suerte que cae sobre la red protectora de la obra y tiene que esperar a la mañana siguiente a que la rescaten los operarios mal pagados. Lo que convierte su suicidio número XXX en un mero intento frustrado.

b) se estampa contra el suelo. Aplastada. Noqueada. Y al día siguiente los barrenderos tienen que ir a buscar una manguera para retirar el charco de sangre que se ha formado en el suelo. Me ha dejado la escena hecha un asco.

todo depende de cómo veas a la heroína.

How To Chat Someone Up On The Train, Bus Or Tube

2010-06-02T04:24:00.000-07:00

this is hilarious...

Dating Humor:
How To Chat Someone Up On The Train, Bus Or Tube

anglofilia

2010-06-01T07:54:00.000-07:00

También me veo aquejada de una intensa anglofilia desde hace unos años. He aquí algunos de los causantes principales:

Le tengo que poner remedio a las entradas estúpidas (o más estúpidas de lo normal). Mis más sinceras disculpas.

22

2010-05-31T14:30:00.000-07:00

es el último día de mayo. ya hace un calor que da asco.

hoy tuve el primer encuentro con mi "aprenent", abdulai (sí, lo escribé mal la última vez). nos quedamos en el casal donde aprende catalán a redecorar una puerta con papel de periódico y cartulina azul bajo las órdenes de una monitora medio perrofláutica encantadora. ¿por qué no puedo ser yo más así?

como si sólo importase que la puerta no se viera tan guarra...

el último día de mayo de este año tan apocalíptico -en mi vida- fue uno de esos días en que mandas las cosas a la mierda porque no piensas en ellas. porque te importa medio pepino frito la cuenta bancaria.

pero al volver a casa eché 17 CV. creo que lo he estropeado un poco...

¿y tú qué has hecho?

Voluntariat per la llengua - vol.1

2010-05-25T05:32:00.000-07:00

Por fin puedo decir que ya soy voluntària per la llengua. Después de un intento frustrado, ya que mi anterior pareja lingüística no dio señales de vida (espero que no hayas tenido ningún accidente o pérdida de memoria grave), me han asignado un nuevo aprenent: Abdullah (seguro que lo estoy escribiendo mal), un chico de Ghana.

Como informante soy un pelín espesa, debería haber empezado por el principio y contaros qué es el Voluntariat per la llengua. Pues bien, es un programa de voluntariado gestionado por la Generalitat de Catalunya, en concreto por el Consorci per a la Normalització Lingüística, y consiste en poner en contacto a un nativo catalán, o alguien que lo hable con fluidez y de forma habitual (el voluntari), con una persona que desee aprenderlo (el aprenent). Resumiendo, es un tándem lingüístico solidario. El único compromiso es dedicarle una hora a la semana, durante diez semanas.

A todos los que podáis participar como voluntarios, os animo a hacerlo. Ayudaréis a una persona a integrarse en nuestra sociedad y además conocer gente de distintas culturas, con el respectivo enriquecimiento personal, siempre es un plus. Podéis obtener toda la información necesaria y la ficha de inscripción aquí.

Próximamente os relataré cómo fue nuestro primer encuentro. Estoy tan ilusionada ante esta colaboración, que presiento que me va a encantar.

los fanáticos

2010-05-22T06:48:00.000-07:00

El que no crece
Juega eternamente
y acaba
loco
de placer. Y rabia.
La sarna
No ve más allá.
Mira al suelo,
al cielo, a ti,
a mí, a todos
y aun así
no puede separarse
del MONSTRUO del
armario.
Aunque lo dejara.
Por mucho que llorase
por amor.
Porque es fanático
del olor de su sombra.

la serie de la fábrica 5: las viejas

2010-05-20T11:58:00.000-07:00

A Natalia V.R.M. por su interés en la Fábrica.

Decían que en el interior de la Fábrica habían muerto muchos inocentes. Que el temerario que entrase encontraría centenares de huesos humanos esparcidos entre el polvo y los cristales rotos. Que allí no había ratas porque incluso las alimañas temían el lugar. Eso decían, las Viejas del casco antiguo. Las Viejas recordaban a muchas personas que ya no existían y que habían trabajado en la Fábrica: padres, madres y maridos; hermanos y tíos, o ellas mismas. Pero casi todos habían muerto ya y ellas no vivirían eternamente, así que nadie recordaba la Fábrica. Sólo las Viejas.

Protestaron y se manifestaron ante el Ayuntamiento para que la derribasen. Algunas se encadenaron a una farola e hicieron huelga de hambre. Enviaron solicitudes formales. Llamaron a la radio. Enviaron cartas a los periódicos locales. A la diócesis. Pero nadie quiso creerlas. Casi todos las sentenciaban con un «ya chochean». Se las miraba con desprecio por la calle; se las temía, a ellas y sus supersticiones. Porque los Ciudadanos preferían vivir sin saber y nunca tener pesadillas. Se ignoraba a las Viejas y asunto zanjado. Y así la vida transcurría con normalidad en la Ciudad, a pesar de que ellas dieran la nota de vez en cuando.

No obstante, cuando se anunció que el suelo que circundaba la Fábrica había sido revalorizado como urbanizable, las Viejas se alzaron en pie de guerra. Redoblaron protestas y manifestaciones; repartieron panfletos entre los Ciudadanos; escribieron un manifiesto; tuvieron una audiencia con varios concejales. Y todo fue en vano. La constructora tenía permiso para levantar un millar de viviendas a pie de playa, junto a la Fábrica.

Las Viejas intentaron entorpecer las obras. Primero fueron a vituperar a los operarios con sus carteles incendiarios y un megáfono. Pero poco a poco, se desprendieron de su actitud pacifista y se entregaron al vandalismo. Se escurrían entre las verjas y desvalijaban la obra. Lanzaban piedras contra las grúas y camiones. Hicieron pintadas en los escaparates de la Ciudad. Le enviaron anónimos al constructor, amenazaron la vida de los hijos que no tenía. Pero a pesar de todo, la Obra llegó a su fin. Y allí estaban las flamantes viviendas nuevas, dándole la espalda a la Fábrica, a menos de una manzana. Los Inquilinos que llegaron desconocían los rumores que las Viejas distribuían acerca de la Fábrica. No sabían nada de espíritus, ni fuerzas, ni crímenes sin ajusticiar. Nada sobre fantasmas. Ni seres corruptos. Nada sobre el terrible peligro que supone vivir en la boca del lobo.

Las Viejas intentaron hablar con los Ignorantes, pero las rechazaron y las insultaron. Las llamaron alcahuetas. Les dijeron que se fueran con los cuentos chinos a otra parte. Y entonces, las Viejas decidieron ir a la Fábrica. Si la Ciudad no quería derribarla, ellas mismas se encargarían de exorcizarla. Las Viejas se armaron de amuletos, crucifijos, mantras y Valor y partieron una tarde, allá a las 3, a las puertas de la Fábrica. El sol pegaba fuerte y la zona estaba silenciosa. Sólo los que se asomaron a la ventana por casualidad las vieron desfilar por la Ciudad en dirección a la Fábrica. Unas auténticas guerreras. Ningún Inquilino de las nuevas viviendas a pie de playa salió al balcón. Si no, hubieran visto una masa uniforme de mujeres con delantal, zapatillas y objetos de lo más variopinto: escobas, velas, cruces, rosarios, abanicos, Biblias, matamoscas y otras tonterías de todo a cien.

Un testigo ocular que no ha querido revelar su identidad me contó lo sucedido, tal como él lo presenció al salir del portal de uno de los edificios nuevos. Había ido a captar clientes para la empresa energética que dos días más tarde lo despediría por no cumplir los objetivos. Reconoce que en un primer instante, se alegró de ver a tanta vieja junta. Pensó que quizá podría convencer a más de una para que se apuntara al engañoso servicio que tenía que vender, y por fin ganarse el sueldo. No obstante, no pudo acercarse a ninguna mujer. Porque lo que pasó en cuestión de minutos lo dejó plantado allí mismo, perplejo.

Las Viejas tronaron, al unísono, con diversos cánticos. El testigo ocular cita «Fuera Satanás» y «Fuera Espíritus del Mal» como los más coreados. Y de repente, se hizo el silencio. Vio como las Viejas se miraban unas a otras, sorprendidas. Movían las bocas de forma grotesca, pero no se oyó ni el más leve susurro. Habían enmudecido por arte de magia. El testigo ocular me comentó que aquello lo dejó boquiabierto. Lo siguiente fue más sorprendente: una “fuerza” –según lo describe el que parece ser único testimonio del hecho- imantó a las Viejas a la verja de la Fábrica. Se escuchó un golpe seco, como si un par de truenos cayeran en el mismo sitio, y las Viejas tardaron sólo unos segundos en dejar de luchar. No se podían despegar. Otro golpe y cayeron, junto a la Fábrica. Entonces fue cuando el testigo ocular se marchó, asustado, porque aquellas brujas en aquelarre multitudinario empezaron a gritar como posesas un «Ámanos; llévanos; tómanos» que retumbó en su cerebro como una inequívoca señal de peligro. Quizá debería haber llamado a la policía, pero no lo hizo. Mientras corría a toda prisa hacía su coche, el testigo ocular tuvo tiempo de ver cómo las Viejas se abalanzaban sobre la Fábrica e intentaban desesperadas colarse por las ventanas, a pesar de que la mayoría estaban tapiadas.

Quise comprobar la veracidad de este insólito relato preguntándole al conserje zombie de la Fábrica. Pero me dijo que acababa de llegar de vacaciones y no sabía nada. Que se había perdido toda la Serie de la Fábrica y que no me podía aportar ningún dato nuevo. Que el llanto del fantasma le había dejado unas goteras y humedades terribles. Él no sabía nada de ningunas Viejas. Y me lo repitió bastantes veces. No obstante… No sé si creerlo. Lo noté algo raro… Impaciente porque me marchara. Y más hinchado y gordo que de costumbre, muy macizo. De vez en cuando se relamía. Su boca apestaba y todo el contorno se veía rojo sangre. Pero lo más extraño es que no intentó engullirme ni devorarme ni nada por el estilo, como siempre hace cuando voy a tomar fotos a la Fábrica. No se puso pesado con el hecho de que le regalase un dedo, o el brazo que usaba menos. Por lo que me pregunto si no se habrá dado un atracón recientemente.

Nadie ha vuelto a ver a las Viejas, ni siquiera por el casco antiguo. Lástima, seguro que les hubiera complacido saber que el Ayuntamiento actualmente se propone remodelar la antigua Fábrica y abrir en la nave un museo.

FIN DE LA SERIE DE LA FÁBRICA

21

2010-05-13T04:20:00.000-07:00

Mi madre lleva años recibiendo la revista propagandística de Pescanova. No sé exactamente por qué. Que yo sepa, ni siquiera es su marca favorita de congelados. De hecho, en casa no se comen las típicas barritas de merluza o esos filetes rebozados con un agujero en medio.

En la revista de este semestre se anunciaban las nuevas etiquetas con información nutricional. Supongo que no nos interesa; que nunca nos interesa. Porque la revista Pescanova se irá a la basura aún por abrir, como siempre.

Creo que debería llamarlos para que dejaran de enviarle tanta propaganda que no quiere. Por el rollo ecológico del papel y el plástico con que envuelven las dos o tres páginas que ocupa.Ya se sabe.

Hoy tendremos un tema de conversación diferente.

rusofilia 2

2010-05-10T11:58:00.000-07:00

la pereza es el aguijón principal para el trabajo, pues es solamente por medio del trabajo como puede conseguirse.

La pereza como verdad inalienable del hombre

(pues yo creo que estoy enferma de pereza crónica)

20

2010-05-09T14:46:00.000-07:00

lo primero que se me ocurra:

-Me he olvidado la mayúscula.
-Hoy tenía previstas cosas que no he hecho.
-Timing is everything.
-Ésa no es una de mis ocurrencias.
-No tengo mejores ideas.
-Quizá cuando dos personas coinciden y tienen razón es que están en lo cierto.
-Uno no puede ser nunca del todo complaciente.
-Yo menos.
-La semana va antes que el mes.
-Timing is everything.
- (...)

19

2010-05-09T11:36:00.000-07:00

tengo una marca de extintores.

la usan en el Sidecar.

(y al parecer, funcionan bien)